Песенка из 68-го

Амёбы дождя по стеклу расползлись,

машину качает дорога.

И дуло ветров июль-фаталист

поднял на осеннем пороге.

Идёт этот дождь миллионы секунд,

не прав календарь - скоро осень,

ночными дождями расстрелян июнь,

июльская жизнь - под вопросом.

Июль, ну июль, я прошу - не стреляй!

Подумай, живи, что осталось.

Ведь врать не умеет любой календарь

даже на самую малость...

Июль 1968 года    

Тогда я пробовал в свои 18 лет устроиться в газету поблизости от Москвы, чтобы быть ближе к Любе, с которой мы расписались 13 июля 1968 года, но не учиться за стипендию, а зарабатывать на жизнь. Ехал в командировку от тульского "Молодого коммунара" в какой-то район, переживая отдаленность от молодой жены. Напевал вот эту песенку. Когда кончился июль и наступил август, мы встретились в Москве после 22-го числа. В ночь с 21 на 22-е были расстреляны наши общественные иллюзии. В Праге. В эту ночь на окраине Тулы мне не давали уснуть моторы тяжелых самолетов, а утром я уже встретил на крыльце "Молодого коммунара" пьяного капитана-десантника, вернувшегося из Праги...
Сейчас тоже дожди почти каждую ночь.