На берегу реки, которая есть

На берегу реки, которая есть

Когда Айдар Хусаинов сказал, что Иосиф Гальперин приедет в Уфу на торжества, посвященные его 70-летию, и собирается заглянуть к нам, я почувствовал нешуточное волнение.

Мы не виделись 30 лет.

Тридцать лет, в которые уместилась моя литературная биография: от «9-го цеха», написанного в 1989, до «Исцеления», опубликованного в нынешнем январе.

Иосиф за это время пережил высший взлет своей общественно-политической деятельности и перешел на новый уровень – этап высшей земной мудрости, обращенной к небу.

В последние годы наше общение, идущее сразу по нескольким каналам: в клубе МСП, на портале проза.ру, на сайте «Записок по еврейской истории» Евгения Берковича и просто по почте – было достаточно интенсивным.

Но возможность увидеть старого друга в реальности, поговорить с ним, обнять и прижать к сердцу – это совсем другое, нежели диалог в сети.

Планируя встречу заранее, я уточнил распорядок уфимского визита, на что Иосиф ответил с присущим ему лаконизмом:

- Приезжаю 25-го, вечер в Арт-Квадрате, 26 - УФЛИ, 27 - кладбище, 28 - у вас.

Вчера моя жена Светлана испекла фирменный пирог и мы стали ждать.

Несмотря на точно обусловленное время и место встречи, мне до последнего момента не верилось, что реальная встреча состоится. Ведь временной пласт, разделивший нас, кажется более непреодолимым, чем расстояние между Плосками Иосифа и нашей Уфой.

Дом, в котором мы живем, стоит на берегу незамерзающей реки – сбросного канала ТЭЦ-2. Уфимская зима-2020 выпала теплой, во дворе перед подъездом разлилась еще одна река и, признаюсь честно, я слегка переживал, как мой друг сумеет преодолеть эту последнюю преграду между нами.

Но Иосиф подъехал со стороны болота, еще прочно замерзшего.

Когда по звонку Айдара я спустился вниз и вышел на «болотное» крыльцо, и увидел там старого друга, то почувствовал, как к горлу подступают внезапные слезы.

В памяти ожили давние дни, когда мы вживую общались в литобъединении при газете «Ленинец», где Иосиф - еще не разменявший до конца свой четвертый десяток - работал ответственным секретарем. Вспомнились руководитель ЛИТО Рамиль Хакимов, критик Александр Касымов, поэтесса Светлана Хвостенко – никого из них уже нет в живых.

И очень остро подумалось, что мы, оставшиеся, должны крепко держаться друг за друга.

Потом мы сидели за столом, по телевизору шел заранее приготовленный видеоклип из наших фотографий под песни Юрия Иосифовича Визбора, пили кофе, привезенный другом, и разговаривали обо всем на свете.

Иосиф рассказывал о своей нынешней жизни в Болгарии и о путешествиях по свету, вспоминал яркие эпизоды из прошлого и читал стихи.

Стихи наполнили вечер чувством общей для всех сопричастности к слову.

Мы вышли на балкон и смотрели вдаль, и на душе было очень хорошо.

Жена – которая знала Иосифа с моих слов, но увидела впервые – написала у себя в контакте:

«В Уфу приезжал Иосиф Гальперин, читал стихи на творческом вечере, посвященном юбилею этого выдающегося журналиста, поэта, писателя-публициста.

Иосиф пришел в гости к нам, и я наконец-то познакомилась со знаменитым борцом за справедливость.

Иосиф оказался импозантным, седовласым, как Бог, человеком с сильными чертами лица и бесконечно обаятельным и добрым. Мы с Виктором завороженно слушали рассказчика, расспрашивали, и, конечно, фотографировались с ним.

Иосиф подарил Виктору еще одну свою книгу, со стихами, а книжку с обложкой, сделанной из его фотографии Голанских высот, заснятых через сетку ограждения, подписал нам обоим.»

Сегодня я с утра листаю сборник «На берегу реки, которой нет», возвращаюсь к форзацу и перечитываю дарственную надпись.

И думаю о том, что мы с Иосифом еще можем кое-что дать литературе.

+20
343
RSS
10:23
+3
Трогательно, живо и с таким глубоким уважением написана статья. Светом и любовью душа полнится. Спасибо, Виктор, за то, что приоткрыли еще одну страничку из жизни замечательного и талантливого человека — Иосифа Давидовича Гальперина.
10:31
+1
Спасибо, Онега!
Встреча с Иосифом осветила нам души!
10:24
+1
Душевная встреча старых друзей — какое счастье!
10:33
+1
Спасибо, Оля!
Знаешь, со вчерашнего дня звучит в ушах песня Визбора:

Лишь бы руки устали
На полуночной вахте,
Чтоб почувствовать снова,
Что пока что ты жив.
10:39
+1
С возрастом начинаешь сильней чувствовать такие связи. Это что-то подсознательное.
Тридцать лет — это очень много! Было и у меня одно такое свидание с подругой детства. Назначив встречу, мы пробежали мимо друг друга, не узнав. Не сразу смогли подсчитать, сколько не виделись. Оказалось, тридцать два года. Сколько таких нужных встреч не состоялось и уже никогда не состоится. Читала, разглядывала фотографии и думала обо всём этом. Безумно за ВАС рада, Витя.
10:47
+3
Спасибо, Рита!
Ты очень точно почувствовала все, что мне хотелось сказать, не нагромождая лишних слов.
В этой статье главное — фотографии.
Ты здесь трогательно счастливый.
11:18
+1
Когда рядом со мной старый друг — я всегда счастлив…
10:48
+2
18:40
+1
Виктор, радуюсь Вашей и Иосифа Давидовича радости! Как здорово что вы в Уфе по дружбе собрались — это очень славно и дорого!
Как хорошо Вы сказали о своём друге — земная мудрость, обращённая к небу.Это надо знать и чувствовать друг друга на таких уровнях, что о-ё-ёй! Глядя на ваше общее фото, сразу поймёшь, что ВЫ — ДРУЗЬЯ!
20:53
Точно, Татьяна!
Крепко держаться друг за друга — какой пронзительный смысл в этих словах и в том, что за ними… До слёз рада, что ваша встреча состоялась.
11:21
+2
Спасибо, Елена!
Я тоже был рад до слез, если честно…
13:01
+1
Приятно читать такой тёплый отзыв о тёплой творческой встрече! Здоровья вам, друзья, и новых встреч!
13:07
Спасибо. Надежда!
13:33
+1
Теплая встреча друзей, задушевный разговор — вот оно счастье.
13:38
+1
Это точно, Анатолий!
Спасибо!
14:34
+2
Мощные люди! Отцы русской… литературы!(чуть не сказал- демократии)
14:52
+1
Будто побывала у вас в гостях, спасибо вам за это! Очень трогательно.
16:08
Спасибо, Галина!
Приезжайте, побываете не «будто», мы любим хороших, светлых гостей!
Такое действительно впечатляет. Здорово.
17:17
+2
Спасибо, Анатолий!
В самом деле, встреча со старым другом и впечатляет и настраивает на некий новый лад!
17:25
+3
Все, что угодно, Виктор, только не «торжества». У нас же клуб, а не Политбюро, не надо. Пафос лишний.
20:52
Я думаю, Иосиф, что в данном случае — ничто не лишнее!
Однозначно не лишнее. Это осознание ценности отношений.
Прекрасная встреча прекрасных друзей! Стало тепло от домашнего пирога и чтений стихов — это очень по-человечески. И, конечно, желаю сделать еще много всего хорошего для литературы!
20:53
Спасибо, Светлана!
20:00
+2
Встреча через тридцать лет — это здорово!
Можно очень долго и очень тесно общаться по телефону, по почте. в сети, но лицом к лицу, что лучше?!
У меня есть армейский друг, с которым мы не виделись 45 лет. Общаемся. часто созваниваемся, дружим.
Мечтаем увидеться.
Пока не сложилось, увы…
Потому ваш пример вселяет надежду!
20:55
+1
Спасибо, Игорь!
Будем надеяться на лучшее во всем!
22:33
+1
Очень рад за тебя, Виктор! Дружба основой которой общее любимое дело прекрасна и дорогого стоит. Читал твой очерк а глаза тянуло к фотографиям, как много в них, целая эпоха у Иосифа и счатья и восторга в твоих. Ваша дружба очень тёплая и трогательна. И Иосифу и тебе пожелаю крепкого здоровья и сил подарить нам читателям еще много талантливых работ. Вы для нас молодых и начинаюших свой творческий путь являетесь примером служению Слову.
Еше раз вам здоровья и вдохновения!
10:28
Спасибо, дорогой Стас!
Мы стараемся.
10:55
+1
Как тепло, трогательно, душевно написано… Замечательные фото… Многия вам — Виктор и Иосиф — лета! Пусть не подводит здоровье, творчество доставляет удовольствие, общение с друзьями приносит радость.
11:02
Спасибо, Ирина!
10:55
+1
Какое трогательное и интересное повествование! Спасибо, Виктор, что приоткрыли страничку личного пространства и души!
11:02
Спасибо, Ольга!
Надеюсь, мы с Иосифом стали всем ближе!
11:35
+1
Мне так точно.
12:01
Для этого мы и живем, Ольга…
19:28
+1
У ВАс была замечательная встреча людей близких по духу! Рад за Вас!!!
19:33
СПАСИБО, мой родной Зеэв!
Мы вместе с тобой!