Если б не было войны

   В Сергиево-Посадский районный Совет ветеранов на прием к генеральному директору Московской областной организации инвалидов – участников боевых действий «Единство» Олегу Гаврилову в сопровождении руководителя сергиевопосадского объединения ветеранов Афганистана Алексея Котика вошел, изрядно прихрамывая, восточной внешности мужчина. Тихий, сдержанный, он поведал нам свою историю и попросил помочь ему с протезированием.
    Родился Ахмед Аминов в Душенбе в 1959 году. По национальности узбек, но его семья никогда не жила на исторической родине, потому Ахмед знал только таджикский язык. Учился в русской школе. Неплохо окончил десятилетку. Был кандидатом в мастера спорта по боксу, членом сборной команды Таджикистана, двукратным чемпионом республики среди юниоров, призером центрального Совета спортивного общества «Трудовые резервы». Потому, когда в мае 1978 года его призвали в армию, ему уготована была одна дорога – в ВДВ (туда брали крепких спортсменов). Попал Ахмед в знаменитый 317–ый Витебский парашютно – десантный полк, 103 – ей дивизии ВДВ. Солдатские будни: изучал артиллерийское дело, совершил 14 прыжков с парашютом. Однажды во время ночных учений в Бессарабии – Болграде, когда обстановка была максимально приближена к боевым условиям, пришлось прыгать с малой высоты. Кромешная тма, сильный ветер. Хронометр в условиях болтанки все — таки сработал, но парашют едва успел раскрыться перед землей. Ахмед в темноте не успел сгруппироваться и приземлился на одну ногу. Тазобедренный сустав еще долго болел и давал о себе знать. Осенью 1979 года со всего бывшего СССР был сформирован мусульманский батальон, в количестве 500 человек. Туда и попал Ахмед. В его подразделении были таджики, узбеки, туркмены из горных районов Средней Азии, хорошо знающие язык форси. Первоначальная задача была – высадка в Персидском заливе, но туда вошли американцы и задача поменялась – Брежнев решил бросить наших ребят в Афганистан и свергнуть Амина. Бойцы спецбатальона, переодетые в форму афганских солдат, должны были стать детонатором разжигания вражды между группировками в Афганистане и совершить переворот. Американцы планировали 29 декабря взять Дворец Амина, но наши опередили их на два дня. Ахмед находился в Кабуле с 9 декабря 1979 года по 11 января 1980 года. Ночью с 27 на 28 декабря, во время штурма Дворца Амина, БТР, борт 007, на котором находился Ахмед, прямым попаданием снаряда был подбит. Результат: двое погибло, трое получили осколочные ранения, Ахмеда сильно контузило. На мой вопрос была ли зафиксирована в документах контузия, Ахмед лишь развел руками: «До того ли было мне тогда двадцатилетнему мальчишке? Разве я знал, что в стране настанут такие перемены. Когда меня утром под руки ребята привели в госпиталь, и я увидел там большое количество трупов и тяжелораненых, я махнул рукой и попросил отвести меня обратно. До моего ли сотрясения головы, ссадин и ушибов было тогда дело? Вскоре американцы начали на нас охоту, для того чтобы доказать на сессии ООН принадлежность к перевороту СССР. Остатки нашего батальона вывели в Чирчик, Ташкентской области. Там в подразделении спецназа я и закончил срочную службу в армии».
    Позднее в 1991 – 1992 г. г. Ахмед в составе отряда воинов — интернационалистов принимал участие в таджикском конфликте. Отряд ветеранов Афганистана стоял стеной между противоборствующими сторонами. В результате затянувшейся в Таджикистане партизанской войны, Ахмед стал ее жертвой. Правый глаз разрывом взрыв – пакета покалечило без надежды на восстановление зрения.
Еще в 1987 году Ахмеду назначили III группу инвалидности. В 1996 – ом, после травмы глаза назначили II группу. С 2002 — го по 2004 год Ахмед жил и работал в Москве. Кафе, которым руководил, было закрыто за нерентабельностью. В 2004 году была назначена первая нерабочая группа, вышел на пенсию по инвалидности. В 2005 — ом Ахмеду подсказал друг купить недорогое жилье на Пикунихе — частном секторе города Краснозаводск, Сергиево-Посадского района. Там в частном доме он сегодня и проживает с семьей без телефона и жилищных удобств.
Старые раны не заживают, ноги болят и отказываются ходить. Один из тазобедренных суставов, как определила строгая медкомиссия в московском госпитале, нужно срочно протезировать. Но операция стоит не дешево. А в нашем сегодняшнем соцстрахе разве что памперсы без особых проволочек получишь, да и то не всегда. Очередь на изготовление протезов, получение ортопедической обуви затягивается на годы. А время не терпит. Если есть малейший шанс встать на ноги, а не сидеть без дела в инвалидной коляске (которая, кстати, тоже роскошь), то надо его использовать. Инвалидов вынуждают покупать реабилитационные средства, изготавливать протезы и делать операции за свои деньги. А пенсия смехотворна.
   Года полтора назад Ахмед, Алексей Котик и еще один боевой товарищ выступали на телеканале «Тонус» «У самовара». Тогда Алексей обратился со словами помощи в протезировании для Ахмеда к аудитории «Тонуса». К сожалению никто не откликнулся.
   Перед уходом Ахмеда, я пересмотрела аккуратную стопку грамот и удостоверений к медалям. Кроме юбилейных, хочу отметить наличие медали «За отвагу», данную за штурм Дворца Амина 28 апреля 1980 года. «От благодарного афганского народа» датируется 1988 годом. Всероссийская организация «Боевое братство» еще в 2002 году наградила Ахмеда боевой медалью «За ратную доблесть»; «Пять лет движению «Боевое братство» и «15 лет вывода войск из Афганистана», они  также скреплены подписью самого Бориса Громова — знаменитого Генерала,  командующего 40-ой Армией, выведшим  советские войска из Афганистана.  Ахмеда знает и высоко ценит Наби Акрамов — Герой Советского Союза, прошагавший дорогами войны в Афганистане, один из лидеров всероссийского «Боевого братства». Заслуженно, до своего вынужденного переселения в Россию, Ахмед занимал пост заместителя председателя Союза ветеранов Афганистана республики Таджикистан.
   Мы все из бывшего СССР. За давностью времени острота переживаний тех событий уже не та, их перекрыли другие переживания, но боль героев нашей новейшей истории не должна оставаться без сочувствия. Ведь наши инвалиды – ветераны не «отработанное пушечное мясо» а — живые (и даже более чем физически здоровые существа жаждущие жизни). Да поможет им Бог.

2007 г. (Очерк для журнала «Работа и жизнь в Сергиевом Посаде»).

15 февраля 2019 года исполняется 30 лет со дня вывода советских войск из Афганистана.