А.И. Левитову, погубленному водкой гению слова русского, посвящаю (*20 июля 1835 года)

«Земля наша может гордиться, что в ней родятся такие люди, как Левитов, и подобные ему. И уж, разумеется, не их вина, если большая часть их талантов тёмною ночью зарывается в землю чьей-то неведомой рукой» (М. Горький).

.

Имя Александра Ивановича изредка попадается в литературоведческих статьях, но оно почти стёрто историей, и это несправедливо. К сожалению, чрезмерное употребление горячительных напитков, к которым А. Левитов приобщился во время ссылки, привело к жизни, полной лишений. Алкогольная зависимость прогрессировала, всё чаще доходя до белой горячки; не помогали знахари, к которым писатель в отчаянии обращался: спустя пару месяцев после лечения он снова, по его собственному признанию, «начинал зверски жрать водку». Болезнь отразилась на его творчестве: оно изобилует темой «запивойства». Но до чего же гениально он описывал эту неприглядную сторону жизни простого народа!

.

«Страшные загадки русской души», - так сказал о Левитове И. Бунин.

________

ФЕЛЬДФЕБЕЛЬ

.

— Знатно пьёте, — сказал фельдфебель, — вижу, ум в голове немалый,

Вам его запивойством гнусным, лишней четвертью не сломало.

Не люблю я, как барич рюмку поднесёт да скривится рожей.

Тут хозяин налил по новой, унтер выпил — и я с ним тоже.

.

— Ить по дружбу скажу: пивал я даже на спор, бывало, прежде,

Не кривел от употребленья, токмо голос крепчал, хоть режьте.

Доходило и до буянства, уж не знамо, с того добра ли.

…Помолчали, гоняя думки, и ещё по одной добрали.

.

— Друг мой сладкий, как обженился, на спиртное не стало силы,

На безладице горше пьётся, баба чёртова подкосила.

Года три тому, как случилось, ожидал я такого разве?

Говорил мне один приятель, мол, пошли, обметелим праздник,

.

Есть вдовица, да не подумай, хучь солдатка, собой прилична:

Прачкой числится, трое деток, мать-старуха… нас в гости кличет.

Захватили по мелочовке, зашмыгнули… Вдовица шепчет:

«Очень рада вам, заходите!» — поправляет руками чепчик.

.

Примечаю: в каморке чисто, канарейка, цветы на окнах.

Фу ты, господи, впечатлимши: больно бабочка чистоплотна,

Скатерть белую растопырив, рассиропилась, привечает,

Только хабитус страхолюдный, страсть как личиком подкачала.

.

Посидемши, решился выпить, шибко выпимши, разогрелся.

За полштофом всплакнул — и будто паровозом столкнуло с рельсов,

Не иначе, тогда анчутка ровно в лоб меня ошарашил:

Показалось мне, что солдатка всех знакомых бабёнок краше.

.

Обещаю: «Вдова ты божья, старость близко, перевенчаю».

Согласилась, полезла лапкой… мать к попу… я приспал случайно…

Поутру с головной мигреней просыпаюсь — детишки тятей

Звать почали. Ишь, навострила! Попросил, на неё не глядя:

.

«Не простишь ли мне шали пьяной? Я отходу не пожалею,

Ребятишкам гостинцев купишь». Ажно в воздухе стало злее,

Рассерчала моя вдовица: «В суд пойдём, передумал, кочет?

Осрамлю тебя беспременно, вдругорядь под венец захочешь!»

.

Перемолк собеседник. Плачет. Слышу: снова хозяин сзади.

Утешаю: «Рюмашек парой нам хозяина наказать бы…»

Умахнули. Согревши гло́тки, растрезвонились. Свечерело.

Говорил о жене фельдфебель всё, что на́ сердце нагорело,

.

Растеклись по его морщинам пьяных слёз соляные струи:

— Так хозяйка она что надо, только очень меня муштрует.

Супротив отстоять не сдюжу, как брыкаться? Ведь плоть от плоти.

Выпью ежели, по суставам чем попало меня колотит.

.

Разлютуется — в дом не впустит. В бабах зло, это, друг мой, догма.

Вишь, проштрафился, быть мне биту, сам сглупил, неча пить по стокмо, -

Завершая свою рацею, мой фельдфебель добавил: «Вот как!»

А морали в стихах не будет, всю мораль притопила водка.

***

.

К веку век пришивая крепко, мы судьбины другой не чаем,

И не чаем, а русской водкой жив народец наш беспечальный.

Завсегда подшофе Россия, может, разве не в том масштабе,

Заливают беду мужчины, погорев на коварной бабе.

________

*Источники по-разному указывают дату рождения А.И. Левитова. Друг и первый биограф Ф.Д. Нефёдов считал, что Александр Иванович родился 20 июля (1 августа) 1835. В церковной метрической книге за 1835 год обозначена дата 30 августа (11 сентября) 1835. Справочник ИРЛИ АН СССР и 3-е издание БСЭ дают дату 20 июля (1 августа), т.к. 20 Іюля значится на надгробном памятнике писателя.