Дочь дворника

Ненавижу, ненавижу эту жизнь, раннее утро и людей, которые просыпаются так рано!

В руках у меня веник с совком и пакет для мусора… Я помогаю маме! Именно так это называется.

Моя мама дворник, дворник со стажем, по совместительству уборщица подъездов.

Пять тридцать утра… Люди! Люююдиии! Почему вы не спите? Куда вы идете? Ну если проснулись так рано, то сидите дома, валяйтесь в постели, пейте чай, читайте… Мне безумно стыдно, чувствую себя человеком «ниже плинтуса», вернее нет! Я не человек! Я низшая каста, я дочь дворника и сегодня я уборщик подъездов.

Их ровно шесть, шесть убогих подъездов в старой пятиэтажке. Мама говорит, что надо начинать убирать с пятого этажа. Зачем мам? Я конечно поднимаюсь туда, я честная, тем более «мама сказала!», а еще я ответственная и не умею отказывать… Совсем не умею, особенно родителям. Это ужасно портит мою жизнь.

Я поднимаюсь на пятый этаж, смотрю наличие видимой грязи и обычно сразу спускаюсь на третий или на второй. Там уже судорожно махаю веником. Быстрее, быстрее, быстрее, как бы кто не увидел. Сердце стучит как у зайца. Слышу звук открывающейся двери, вздрагиваю как от удара. Меня окатывает горячей волной страха и стыда. Прячу веник и совок в пакет с мусором. Бегу вниз. Успею, успею, фууух… Сажусь на лавку, делаю безразличное лицо. Я просто вышла подышать воздухом в пять тридцать утра. Угу… Выходит бабулька, подозрительно косится на меня.

— Вот пылюку развели – бормочет она недовольно.

Уходит… Сердце перестает стучать, я успокаиваюсь. Плетусь снова в подъезд, еще немного, этот и еще два.

А через два с половиной часа в школу. Конец одиннадцатого класса. Школа у меня отличная, инженерно-технический лицей. Я хорошо учусь. У меня талант в математике и литературе. Один учитель говорит, что мне нужно поступать в математический, другой на журналистику. Я не знаю… Это все такое нереальное… Еще пять лет учебы в институте… а я дочь дворника. Денег все время не хватает, даже на еду. Подъезды тоже не помогают вылезти из нищеты. Мама бьется как рыба об лед. Папа не бьется. Ему все равно. Он рабочий на заводе. И по моему его устраивает наш ничтожный ритм жизни…

Как страшно, очень страшно, что заканчивается школа. Я теряю сейчас некую стабильность, некое «завтра». Сейчас я уже не знаю, что меня ждет… Куда поступать, да и зачем? Есть ли в этом смысл? Да и пять лет на шее родителей, убогая одежда, убогий образ, убогая жизнь.

Так! Что-то я много думаю. Еще два подъезда. И дай бог чтобы с пятого по третий было чисто.