Когда мы становимся другими

Он сидит на лавочке. Ветер гоняет осенние листья, собираясь сплести на его макушке пестрый венок. Я сажусь рядом, складываю голову ему на плечо. Он не шелохнется, напротив, кладет горячую ладонь на мою костлявую руку.

— Замерзла? — Спрашивает он нежно.

— Угу, — отвечаю я.

— Пойдем, а то еще простудишься. Мне потом лечи тебя.

В этот момент я и влюбилась в него. Весь вечер мы играли в эту игру. Делали вид, что знакомы уже давно. Начинали рассказывать истории не сначала, а с середины. Угадывали кто что любит. Шутили. Так мы с ним и познакомились. Он первый прервал наше дурачество и представился.

***

Я всегда слышу, как он шаркает по полу, выходя из лифта. Когда он звонит в дверь, я обычно уже стою за ней и сразу открываю.

— Ужин и надо ехать, — сообщает он, быстро разувается и идет мыть руки.

Грею курицу в микроволновой печи, и ставлю тарелку на стол. Он садится и принимается читать новости в интернете. На меня не смотрит, только в ноутбук. Когда он кончает с ужином, на часах уже одиннадцать. Когда он возвращается второй раз, уже три. Утром он читает те новости, что произошли за ночь. И я проклинаю мир, в котором столько всего происходит.

***

Третье свидание. Он сажает меня в свой автомобиль и говорит:

— Сегодня поедем туда, где никто из нас еще не был и больше не будет.

— Наркологическая клиника? Тюрьма? Канализация? — Веселюсь я.

Он смеется и уговаривает замолчать. Но я так и не угадала. Он привез меня в ЗАГС. Так он сделал мне предложение и назначил день свадьбы.

***

Позавчера он упрекнул меня в чистоте раковины, вчера ругался на разводы от цветочных горшков. А сегодня вспомнил сразу и раковину, и разводы. Но дом, где чисто, его тоже раздражает. Психологи задаются вопросами об атмосфере в доме, он опускает глаза, его все гнетет. А меня гнетет, что его гнетет.

***

— Это тебе, — он протягивает блестящий пакет, в нем плюшевый кот. — Это наш посредник, — он деловито объясняет мне назначение кота. — У него пузо расстегивается. Когда одного из нас будет что-то раздражать в другом, мы будем писать жалобы и складывать внутрь. А потом проверять нет ли там доносов. И, конечно же, исправляться!

— Сообщения будут анонимные!

— А как же!

***

Все чаще я слышу о себе что-то новое. Я не идеальна – такое о себе каждый знает. Но соглашаться, что я хуже любой другой женщины не буду. Его смешат фразы типа: «родители меня растили не для того, чтобы я слушала твою бесконечную критику». Иногда он так размахивает руками, доказывая обратное, что слышно, как он дробит молекулы воздуха пополам.

***

В день нашей свадьбы он берет микрофон в руки и говорит:

— Милая, когда я тебя увидел первый раз, то сразу понял, что ты навеки моя единственная.

Молодняк завидует, люди старшего поколения умиляются. Абсолютное счастье.

***

— Может быть, выходные проведем на даче? — спрашиваю я.

— Там нет интернета и комары.

— Но раньше тебе это не мешало.

— Раньше я терпел.

Может быть, он и меня раньше терпел.

***

— Я расширяю ассортимент, покупаю новое оборудование, привлекаю иностранных подрядчиков. И знаешь почему? Потому что у меня есть ты. Хочу, чтобы ты гордилась мной, — он хвалится и сияет.

Смотрю на него и схожу с ума от любви. Лучший из мужчин достался мне.

— Проект закрою и начнем присматривать собственную квартиру! А на сдачу сгоняем на море!

***

Меня сократили, и я засела дома. Давно уже хочу разобраться, кто я есть. Пять лет на одном месте принесли лишь невроз. Он жалуется, что жить на одну зарплату тяжело.

— Слишком много денег уходит на продукты, — упрекает он меня, изучая чеки.

— Мы, итак, покупаем только самое необходимое.

Он вздыхает, поправляя уже вторые дорогие часы за этот месяц.

***

Он очень любит зиму.

— Предлагаю ввести традицию. Если выходя на улицу, мы попадем под снегопад…

— Или косой дождь…, — перебиваю я, считая дождь тоже романтичной погодой.

— Будем целоваться целую минуту!

Все снегопады и косые дожди видели наши поцелуи.

***

Он стоит, вжав голову в плечи. Морщится и становится похож на человека-изюм. Мокрые хлопья снега прилипают к его волосам слой за слоем, и на голове вырастает глыба. Я пытаюсь стряхнуть новообразование, но он брезгливо отворачивается.

— Погода паршивая, — раздраженно бросает он. — Надо было ехать на машине.

— Мне хотелось прогуляться, — устало отвечаю я.

— Вот бы и прошлась одна! — Резко отвечает он и ускоряется к дому.

***

— Никогда, запомни, никогда ты не будешь таскать тяжелые сумки сама. Для этого у тебя есть я! — Он заботливо отбирает у меня пакеты.

— А я для чего у тебя? — Интересуюсь кокетливо.

— Чтобы веселить меня и любить!

— А кто будет веселить и любить меня?

— Я! — Задиристо отвечает он.

— Выходит, что твои пакеты таскать придется мне?

— Пока у тебя выходит только веселить, — хохочет он, заходя в лифт.

***

Мои ноги скользят по паркету, а диван не двигается. Под ним не пылесосили, наверное, два года. Я изо всех сил налегаю на него, но он словно врос. Издаю звуки интереснее молодых теннисисток, слышу за спиной глухие шаги.

— Принеси мне чай, — кидает он и тут же исчезает.

— А ты не мог бы помочь мне? — Кричу я вслед.

— Давай завтра! И ты царапаешь пол! — Очень верно подмечает он.

После моих усилий диван встал по диагонали гостиной. Так даже наряднее, словно мы сторонники всего нетрадиционного. Но мы уже давно не такие.

***

— Мы объедем весь мир, а если изобретут доступные полеты в космос, то и всю вселенную!

— А может и объедим! Я хочу попробовать все тропические фрукты и сыры, — мечтательно подхватываю я.

— Не ври себе, ты хочешь попробовать все вино Италии и Франции.

— Испании и Аргентины!

— Мексики и Америки!

— Как же хорошо ты меня знаешь! — Радуюсь я, с таким мужчиной не страшно быть собой! — Я сфотографирую каждую улицу по которой пройду!

— А я буду фотографировать только тебя, потому что красивее никого нет!

***

Мне надоели эти три комплекта по четыре стены: кухня, спальня, ванная. Помню, как мы стирали подошвы в красивейших городах Европы, обжигали пятки на песках морей, теперь мы изнашиваем домашние тапки за пару месяцев.

— Может быть, съездим куда-нибудь? Отдохнем? — Спрашиваю я без надежды.

— На какие средства ты собираешься ехать? Да и от чего тебе отдыхать?

***

— Наконец-то ты пришла!

Он смотрит на меня влюбленными глазами. Прождав меня на морозе целый час, все что он чувствует — это счастье. Он бы ждал еще час, если бы это стало обязательным условием для моего появления. Чем дольше он меня ждет, тем охотнее обнимает. Эустомы, бережно завернутые в газетку, заледенели. Его нос покраснел и опух, на ресницах иней, но в сердцах мы оба горим. Потом он отпаивает меня горячим бульоном, словно это я ждала его.

***

Я проснулась утром и поняла, что пора идти дальше! Эти отношения разрушили мою личность, подорвали веру в себя. Я пыталась все исправить, хотя мы даже не женаты. Но иногда исправить – это избавиться.

— Я ухожу! — Решительно произношу я. — Довольно!

— Куда же? Ты еще посуду не помыла! — Язвит он. — Иди-иди, тебя никто не держит!

***

— Так и сказал?! Тебя никто не держит! — Удивился он, — Я никогда не отпущу тебя, даже если ты решишь уйти, слышишь?

Он валит меня на постель и осыпает поцелуями. Он попросил рассказать о прошлом. Благодаря которому я каждый день восхищаюсь настоящим. Я еще помню холод прошлых отношений, помню, как крутило живот от косых взглядов, помню, как чувствовала себя ничтожной. Но это не волнует меня больше, я просто помню. И не было бы сейчас такой любви, если бы не было той боли.