Очарованный книгой

Всякий раз, доставая с полки одну из любимых книг, ловлю себя на мысли, что давно пора отдать её в руки хорошего переплётчика. Время безжалостно! И – откладываю визит в мастерскую. Потому что, во-первых, корешок ещё «держит» страницы, а во–вторых… Любимые книги достойны рук таких мастеров, как Валентин Аркадьевич Герман.

…В восьмидесятые годы века минувшего бомжи на помойках не копались. И проходившая мимо молодая пара остановилась, не веря своим глазам. А удивляться было чему: пожилой человек в морской шинели, не обращая внимания на моросящий дождь, обдирал кожу с выброшенного кем-то старого кресла.

-Зачем вам это нужно, папаша?– не удержался от вопроса парень.

-Для дела,– не поворачивая головы, ответил моряк.

Закончив работу, он аккуратно скатал лоскуты кожи в трубочку, укрыл от дождя за пазухой и удалился.

-Чудак какой-то,– пожала плечами девушка.

А Валентин Аркадьевич Герман шёл по улице и прикидывал, на сколько томов из огромной домашней библиотеки хватит его добычи. Эх, эпоха всеобщего дефицита. Нигде не достать приличных материалов! Даже ему, человеку, возродившему искусство русского классического художественного переплёта.

– По образованию я инженер, по профессии преподаватель морского вуза, по призванию книголюб, а по натуре эстет,– такими словами обычно предварял рассказ о своём увлечении Валентин Аркадьевич.– Подобная разноплановость, как известно к добру не приводит, и у меня зародилось, а затем сильно развилось оригинальное хобби – переплётное искусство.

…Году, наверное, в 1962–м доцент Мурманского высшего инженерного морского училища Герман отдал в переплётную мастерскую сборник Михаила Булгакова и очень расстроился, когда ему вручили крайне небрежную работу. Листы едва держались, «новая» обложка перекошена.

«А не попробовать ли самому? Всё-таки инженер, должен справиться. Хуже этих халтурщиков точно не сделаю»,– подумал Валентин Аркадьевич. И решил достать переплётные материалы и немного кожи, чтобы одеть книгу в нарядную и прочную обложку. Но в магазинах ничего нужного не оказалось. Книголюб тогда ещё и предположить не мог, что это лишь первое звено в цепи проблем.

На следующее утро в училище доцент узнал радостную новость: списывают отслужившие свой срок боксёрские перчатки. Это же настоящая кожа! Валентин Аркадьевич отправился к хозяйственникам и… ушёл ни с чем. Мало того, пришлось выслушать нудное поучение от моложавого завхоза, что, дескать, согласно инструкции перчатки положено после списания «рубить в капусту», а не отдавать в сомнительные частные руки.

Но книголюб не успокоился. Пройдя все инстанции, оказался в кабинете ректора. Тот выслушал просьбу, тут же набрал номер завхоза и раздражённо рявкнул в трубку:

-Да отдайте вы Герману эти перчатки!

Вскоре в изящно переплетённой книге невозможно было узнать искорёженный фолиант, некогда полученный из мастерской. На Булгакова «ушла» кожа с одной перчатки. Вторую же Герман хранил всю жизнь как память о первой победе над бюрократами.

А сколько крови они испортили мастеру! Разговоры в кабинетах хозяйственных руководителей, к которым обращался с просьбами купить обрезки кожи или заказать (за плату, естественно) какую–либо деталь, протекали однообразно: «Да кто вы такой? Моряк? Инженер? Но почему тогда переплётами занимаетесь? Левые деньги? Нет? Всё равно, вы частное лицо. Ничем не можем помочь».

У кого угодно руки бы опустились, но книголюб не сдавался. Шли годы… Валентин Аркадьевич вышел на пенсию, переехал в Ленинград. Интерес к переплётному делу у моряка не ослабевал. В букинистических магазинах он находил издания начала XX века, посвящённые переплётному делу, тщательно штудировал их, делал чертежи будущих приспособлений – более совершенных и компактных. А потом долгие месяцы изготовлял их.

Счастливый случай помог обзавестись дореволюционными штампами, которые нигде и ни за какие деньги уже нельзя было достать. А с их помощью переплёты получались ещё более красивыми.

– Это был просто подарок судьбы. Если хотите, награда за моё упорство в достижении цели,– любил вспоминать Герман.– Отдыхал как-то под Полоцком в деревне Черемушницы. Отправился побродить в лес. Неожиданно повстречал на тропе незнакомого мужчину. Разговорились…

Незнакомец тоже оказался страстным любителем русской литературы. Часа два беседовали о Толстом, Достоевском. Моряк поделился радостной новостью: недавно приобрёл редкое издание «Преступления и наказания». Подробно рассказал, как переплетёт изрядно потрёпанную прежними владельцами книгу.

– Постойте. Такая книга достойна не просто хорошего, а прекрасного переплёта,– оживился собеседник.– Мой дядя ещё до революции был переплётчиком. От него на память мне осталась коробка старинных штампов. Зайдёмте ко мне в гости – подарю!

…Наконец в 1980 году многолетний труд был закончен. Герман разработал и собственноручно изготовил полный комплект конструктивно несложных, малогабаритных приспособлений, необходимых для точной обработки книжных блоков и получения переплётов в строгих канонах классического переплётного искусства. Валентин Аркадьевич действительно творил с книгами чудеса: делал роскошные переплёты, реставрировал порванные страницы изданий XIX века. И, несмотря на свой любительский статус, превзошёл в мастерстве все переплётные мастерские города.

Подарил книжку в своём переплёте одному знакомому, другому, по просьбе соседа переплёл любимый томик стихов его сослуживца (бесплатно, разумеется, книголюбу – такой был человек – и в голову не приходило с кого–то денег спросить!). И… Как говорится, слухом земля полнится! К нему стали обращаться с просьбой переплести книги различные организации, приспособления Германа нашли применение в мастерских отдела консервации и реставрации фондов Публичной библиотеки.

А на рабочем столе скапливались пачки писем из разных уголков страны: Минска и Черкасс, Баку и Харькова, Евпатории, Горького, Москвы, Якутии. География их была разнообразна, содержание – примерно одинаково: просьбы выслать чертежи изделий, ознакомить с технологией, поделиться практическими навыками.

«У вас имеется ряд уникальных приспособлений – для сколачивания фальцев и точного обрезания книжного блока, снятия фаски, сшивальный станок. Имеется ли у вас возможность выслать в наш адрес рабочие чертежи в одном экземпляре, и что необходимо для этого с нашей стороны? Г.Асбест Свердловской области. Малышевское рудоуправление».

Встречались и курьёзные письма. У многих компактность приспособлений Германа, умещающихся на этажерке, вызывала недоверие.

«Что касается приспособления для обрезания блока,– писал профессиональный переплётчик из Горького,– то я не представляю, каким оно может быть в квартирных условиях, чтобы не послужить причиной развода. А без такого приспособления плохо. На это послание отвечали вместе с женой Ириной Александровной.

Но на все письма Валентин Аркадьевич ответить не мог.

– Знаешь,– всякий раз повторял он жене, разбирая очередную порцию почты,– чтобы удовлетворить эти запросы мне нужно организовать чертёжное бюро и обзавестись целым штатом секретарей.

Но, внимательно перечитывая вечерами письма, книголюб задумывался о другом: как быть теперь? Остаться любителем-одиночкой и переплетать книги из домашней библиотеки? Но тогда секрет воссозданного искусства русского классического художественного переплёта уйдёт вместе с ним. Коллеги-профессионалы в гости не спешат.

Один из них в частной беседе признался: «Ваши приспособления превосходны. Но мы не можем их использовать. Слишком долго придётся тогда трудиться над книгой. А у нас – план».

– У них план,– возмущался Валентин Аркадьевич,– а в итоге страдают люди. Если в ателье сошьют плохое пальто – заказчик не возьмёт. Да ещё и деньги за материал потребует обратно. А здесь полный произвол: заказать желаемый переплёт, например, французский с уголком – нельзя. Не нравится работа – переплетай сам.

– Впрочем, раз я переплетаю, почему другие не смогут?– продолжал размышлять книголюб.– В конце концов, сохранение книг возможно лишь при активном участии широких читательских масс, то есть – самодеятельности! Конечно, классические переплёты сможет изготовить не каждый, а вот простые работы любому под силу. Были бы только старание и желание.

Придя к такому выводу, Валентин Аркадьевич занялся подготовкой письма на телевидение. Вкратце рассказав о своей работе, немногочисленности переплётных ателье и самодеятельности читателей, как возможном выходе из ситуации, Герман резюмировал:

«Этот путь может стать успешным только при условии показа массовому зрителю комплекса всех работ, связанных с переплетением книг в домашних условиях… Таким образом все желающие смогли бы усвоить необходимые практические навыки в процессе технологической последовательности реставрационно–переплётных работ. Вот в чём суть моего предложения».

Но у телевизионного начальства «самодеятельная инициатива» поддержки не нашла. Последовали привычные вопросы: «Вы кто? Частное лицо?». Официальные лица по-прежнему Германа «в упор не видели». На дворе стояла осень 1983-го…

Почти четверть века прошли в замкнутом круге непонимания, а потом и недоверия. И всё-таки Герман нашёл, кому передать свой опыт! В 1985-м он возглавил кружок художественного переплёта в ленинградском профтехучилище №4.

На первых занятиях учащиеся с недоумением следили за действиями руководителя. Вот он аккуратно срезает старую обложку, разброшюровывает изрядно потрёпанную книгу.

-Зачем?– удивляются ребята.

-А мы её подлечим, да и обложку сделаем поинтереснее.

И Валентин Аркадьевич так, чтобы всем было видно, зажимает книгу между двух плат.

-Посмотрите. Это универсальное приспособление. Сейчас произведём разметку

корешка и пропилим его немного под шнуры.

Несколько движений надфилем – и на корешке образовались три ровные канавки.

– Теперь дело за сшивальным станком…

Подростков высокий профессионализм мастера просто покорил. И через два года занятий многие ученики смогли делать достаточно сложные переплёты. В 1985-м их работы демонстрировались на XII Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Москве, год спустя – на Выставке достижений народного хозяйства СССР.

А лично у Германа в 1987-м с большим успехом прошла «персональная» выставка лучших работ в Этнографическом музее. И среди главных экспонатов – роскошно переплетённых книг, под стеклом витрины по праву расположилась вторая боксёрская перчатка. Уже как символ окончательной победы мастера. Появились публикации в газетах, о Валентине Аркадьевиче и его благородном служении книгам сняли документальный фильм. И даже, как он хотел, режиссёр дал представление о динамике переплётных работ.

Читатель удивится. С той поры миновала кооперативная эпоха, прокатились волны различных видов частного предпринимательства. Уже не надо всеми правдами и неправдами выпрашивать на предприятиях обрезки кожи. Всё есть в магазинах. Куда же подевался книголюб с его искусством и учениками? Ответ на этот вопрос печален.

23 февраля 1988 года Валентина Аркадьевича не стало. По злой иронии судьбы подполковник Герман умер от сердечного приступа в свой профессиональный праздник. Вдова Ирина Александровна бережно хранила его уникальные приспособления и устройства, авторские свидетельства и технические описания. И до последних дней жизни удивлялась, что никто ими не интересуется. Куда потом делось наследство Германа – мне неизвестно. Как неизвестны и судьбы учеников Валентина Аркадьевича. Знаю лишь, что в библиотеках и частных собраниях живут спасённые книголюбом для будущих поколений сотни томов.

…Так что, прощай искусство переплёта? Не думаю. Потому что в каждом истинном книголюбе есть немножко от Германа. И любит он ухоженные книги не меньше, чем заядлый автолюбитель свою навороченную тачку. А раз так – рано или поздно появится новый подвижник, девизом которого станут слова: «И книгам снова жить!». Он или разыщет приспособления Валентина Аркадьевича, или изготовит свои. И как–нибудь снимет с любимой книги обложку, разброшюрует, разметит корешок, подпилит надфилем и… в итоге получится довольно изящный переплёт.

г.Санкт-Петербург

0
21:50
597
RSS
Нет комментариев. Ваш будет первым!