От первых строк...

Очень понравилось, удачи)

#конкурс рецензий

Незримые пути поэта

Земную жизнь пройдя уже порядком, немало стихотворных текстов написав и в десятки раз больше прочитав, я до сих пор не понимаю, как и, главное, зачем критиковать стихи. Редактировать можно и часто стоит. Откликаться — во всей горячностью сердца — почти жизненно необходимо. Но критиковать?.. Ведь, как зорко подметил Б. Окуджава, «каждый пишет, как он слышит, как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить». И хотелось бы, чтобы именно так — без оглядки на чье-то мнение, в согласии не с модными тенденциями и трендовыми темами, но лишь с самими собой — и писали поэты. Ведь поэтические строки — профессионально отточенные или же по-детски неуклюжие — равно отображают жизнь души. Тем, по большей части, и интересны. Все остальное — лишь стилистически разнящиеся внешние проявления внутреннего человеческого существования, подчас столь же неровные и неверные, как тени на воде или солнечные блики на стене дома в загадочно-тихий закатный час.

Вот почему, как мне представляется, и писать обзоры или рецензии нужно на те стихи, которые любишь. А любишь почти всегда тех авторов, кому веришь, с трепетом повторяешь те строки, в которых есть подлинность и созвучие — с твоими ценностями, твоим видением мира, твоей верой и твоей болью. Такими близко-родственными для меня являются в том числе стихи талантливого поэта Натальи Крофтс — традиционные по форме, яркие по стилистике, неожиданные по образной системе и содержательные тематические. Наталья — выпускница филологического факультета МГУ и Оксфордского университета, человек много путешествующий и много всего в мире повидавший, отсюда — и широта кругозора, и богатство сюжетов, и та мнимая легкость, с которой излагаются ею жизненные и мистические, возвышенные и бытовые, реальные и вымышленные истории.

У поэта, известного своими стихотворными публикациями в крупных литературных журналах, таких как «Нева», «Юность», «Новый журнал», «Интерпоэзия» и т.п., есть множество стихотворений, впечатляющих своим масштабом и яркой эмоциональностью, но сегодня я хотела бы прокомментировать более спокойный по тону, сокровенный стих Н. Крофтс «От первых строк…». Он посвящен процессу появления на свет поэзии, её подлинной сути и её роли в жизни каждого пишущего.

От первых строк –
неровных, робких строк,
беспомощных, смешных, косноязычных,
всю жизнь мою, сквозь бури, тьму и рок
я продираюсь к русской речи – зычной,
свободной, не умеющей молчать,
горючей, гордой, гулкой, говорливой,
врачующей, гарцующей игриво,
и плачущей от боли по ночам.

Печаль моя, с убогою сумой
иду к тебе по свету – и по мраку –
юродивым, бездомною собакой.
И, кажется, иду к себе самой…

Композиция стиха линейна, что, к слову, скорее нетипично для автора, в произведениях которого одни сюжетные линии часто перебиваются другими, временные рамки размываются, так что ты оказываешься на перепутье эпох, в некоем до краев наполненном воздухом и тишиной пространстве, в котором так легко потеряться и… обрести себя заново. Смешение эпох, например, присутствует в стихотворениях «Херсону» «На развалинах Трои», «Подать сюда шута», «Письмо (Стихи о Петербурге)» и других. Здесь же перед нами — личный авторский монолог, сбивчивый и мучительный, как мучительно иногда рождение поэтического текста: из обрывков ускользающих образов, из бессонных ночей, из состояния потока, перемежающегося оцепенением и молчанием. Попытка отточить свою речь, обрести верную интонацию, достичь гармоничного единства формы и содержания становится здесь одновременно и познанием богатства русского языка, и нахождением смысла, и обретением самого себя.

В стихе, наряду с лейтмотивом пути, косвенно присутствует очень мудрая, хотя, возможно, и не новая мысль о том, что человек — это единство образа и голоса, потому лирический герой и говорит о себе: «всю жизнь мою, сквозь бури, тьму и рок я продираюсь к русской речи…». Портрет человеческий — это не столько внешние черты, сколько гармония или дисбаланс того, что мы говорим, с тем, что мы делаем. И наш жизненный путь, если мы проходим его, вдохновленные идеей созидания, а не разрушения, — это попытка обрести внутреннюю целостность, услышать себя и понять, в чем твоя роль в этом мире, что значимого ты можешь сообщить людям, какую поддержку можешь оказать. Поддержка поэта на первый взгляд кажется эфемерной, но по факту оказывается порой самой действенной. В периоды дискомфорта, душевной боли, драматичного непонимания нас миром мы обращаемся к тому, что напрочь лишено прагматики, и именно таковы стихи. В них мы черпаем силы и энергию идти дальше, с их помощью общаемся со своей душой и учимся лучше понимать себя.

Поэт в стихе сравнивается с юродивым, с бездомной собакой — самыми угнетаемыми и забитыми и в то же время — самыми чистыми и честными созданиями. Свет и тьма перемежаются. Непонятно, выйдет ли к свету поэт-шут, нелепый паяц, не боящийся оставаться собой в мире масок и имитаций. Но не вызывает сомнений то, что он не свернет с той дороги, которая, в полном соответствии с классической пушкинской традицией, сама выбрала его и властно ведет за собой.

Говоря о художественных достоинствах стиха, нельзя не отметить своеобразие звукописи: рычащее «р» соседствует с нежным «л», звонкое «г» перетекает в отрывисто шепчущее «ч», а затем — в тянущееся, оставляющее шипящее послевкусие «щ». Русская речь воспринимается автором как «зычная, не молчащая, горючая, гордая, гулкая, говорливая, врачующая, гарцующая, плачущая». Это не просто звучных набор согласных, выбранный ради достижения внешнего эффекта, но обладающая внутренней логикой цепочка определений, которые содержательно перетекают друг в друга, иллюстрируя собою смену настроений, передавая всю палитру чувств, сопровождающих поэта в его пути.

«От первых строк…» — пример исповедального стиха, рассматривающего творчество как процесс. Подобный стих есть, пожалуй, в арсенале каждого поэта. Тем интереснее знакомиться с разнообразными, всегда неожиданными творческими мирами разных авторов, лучше узнавая и сопоставляя их друг с другом.

С уважением, Елена Вишнёвая