Повод для песни (эссе)

Если бы я писала письмо себе, двадцатилетней, я бы рассказала себе о том, как сильно начинаешь ценить простые вещи, когда понимаешь, что молодость, красота, здоровье, полнота сил душевных и физических, преходящи. Когда впервые понимаешь всерьез, что смерть есть, что она ждет каждого и все, все заберет. Все, что ценил и все, чего не ценил.

Небо синее, хотя на дворе октябрь, это — повод для песни. Яблоками пахнет в осеннем лесу, это — повод для песни. Ноги крепки и способны еще долго без устали шагать по заросшим тропкам среди деревьев и камней, в волосах запутывается солнце, кожа гладкая и теплая, она не сдается осени, глаза блестят, голос свеж. Все это и тысяча-одну печаль, тысяча-одну радость возьми и пой.

Многое становится ясным и простым. Нет никого, кто заменил бы тебе тебя, кто, заслонив солнце на минуту, мог бы подарить тебе вечность. Нет вечности. Есть течение жизни со всеми ее неповторимыми мелочами. Есть смерть. Осень словно создана, чтоб напоминать об этом. Нет бога в небе. Там птицы и листья. А кто живет и всякое мгновение забывает себя, и силится себя вспомнить во всех них и в тебе? Этого ты, возможно, никогда не узнаешь. И в этом нет ни вины твоей, ни беды. Имя жизни — сама жизнь.

И все, больше не ищи. Не ной, не сиди взаперти, пока за окном столько листьев сгорает ежесекундно. У тебя еще впереди зима, которой ты не минуешь, как не минует ее ничто в этом мире. Твоя беда в том, что ты уверена в своей вечности, живешь так, словно у тебя никогда не будет морщин. И пока у тебя есть твоя молодость — твой единственный дар, не трать его на пустые споры с жизнью. Она победит и переспорит тебя, хотя и нет у нее такого намерения. Давай же! Выходи из своего душного «я», попробуй стать тем, чего ты ищешь. Пока листья, пока птицы...