Сегодня позвонил отцу

* * *

Сегодня позвонил отцу.
Впервые без гвоздя причины.
Всего лишь. Помня, не к лицу
Казаться вечно молодчиной.

Я слушал, зная наперед
Его предлоги и повторы;
Какой сейчас исправит год,
И что не выговорит скоро.

В моем кармане сотни две.
Я бросил пить и снова начал.
Я мог жениться на вдове,
И жить: естественно, по-псачьи.

Отец расскажет, кто подрос,
Кто приезжал, кто ждет, кто умер…
По кальке вызревших волос
Он проведет рукою бурой.

Я не звонил сто зим другой.
В любви не признавался вовсе.
И над зачумленной строкой
Бьюсь в ностальгическом позёрстве.

Он перечтёт свою семью,
Гомер, утративший часть клина.
Мне на сегодня ни к чему
Казаться, что я тоже сильный.