Till death do us apart (Пока смерть не разлучит нас)

Удар произошел раньше, чем я переключил эту злосчастную песню.

Я почувствовал, как воздух становится грязным и тяжелым. В нем поселился запах бензина и машинного масла. Запах моего детства. Помню, как в шесть лет я загадал желание, сидя на старом диване у себя дома. Отец тогда чинил свою «шестерку» во дворе. Перед обедом я засматривался на его желтые костяшки пальцев, вечно устраняющих неисправности. Мы сидели за столом в ожидании мамы, которая только что пришла из магазина на соседней улице; по дому распространился аромат свежеиспеченного хлеба, смешавшегося с отцовским – машинного масла и сигарет. После обеда мама садилась за вязание, и до поздней ночи слушала радио, которое монотонно проигрывало одну и ту же песню.

А потом я оказался в школе – мы с другом снова убежали с уроков и собирали окурки, нам хотелось казаться взрослыми. У нас даже были планы на будущее – сначала мы хотели быть историками, а потом – решили править миром. Целыми днями мы бегали под летним дождем, сидели на берегу речки, болтая ногами в теплой воде; по вечерам отмахивались от комаров, чесали ноги до крови. Мы висли на качелях головой вниз и у нас были красные щеки. Друг говорил: «А если упадем?». И мы смеялись. Моменты из детства мелькают передо мной так быстро, что я едва успеваю их почувствовать.

Следующий кадр – ты. Словно раскаленными щипцами на секунду меня схватила боль. Это, кажется, оттого, что ты не первая, кого я вспомнил за эти секунды. Почему я вообще тебя вспомнил? Я все еще скучаю по тому лету, когда мы впервые решили заговорить друг с другом. Когда мои руки случайно касались твоих, а потом – как ты засыпала у меня на плече. В голове отчетливо заиграла песня, которую ты включала, когда ждала меня к себе каждый вечер, и которую я буквально несколько минут назад пытался переключить. Я вспомнил, как ко мне во сне приходила твоя умершая бабушка и рассказывала, как она расчесывала твои волосы, когда тебе было восемь. А теперь у тебя короткая стрижка. У тебя теплая улыбка, но кожа еще теплее, на солнце она отливает будто бы серебром. Твои губы с ароматом розы и персика, а сама ты – сладость, которая на вкус напоминает разочарование. Твоя любовь ко мне была словно грязь, прилипшая к ногтям вкупе с наполовину опустошенной бутылкой виски. Когда-то я часами пересматривал твой блокнот, куда ты вклеивала наши совместные фото с надписью «till death do us apart». Жаль, что ты ушла раньше, чем смерть разлучила нас.

Мир заканчивается каждый день. Тысячи раз в день. Мой мир закончился в эти выходные. Что это? Конец света? Все звезды погасли; звуки проезжающих машин с каждым разом становились все тише, а потом и вовсе исчезли. Я даже не чувствую запах бензина. До жути мне захотелось сейчас же переместиться в другое место, все исправить – но, может, есть вещи, которые не нужно исправлять? Может, так будет даже лучше? Интересно, ты думаешь обо мне? А будешь ли думать завтра? Вероятно, я умру прежде, чем узнаю об этом.

Магнитола продолжает шипеть и кашлять твоей любимой мелодией – она еле-еле уцелела. Отражение фар проезжающих машин собирается на моей побледневшей коже. Они останавливаются на обочине, из них выползают люди и бегут ко мне. Я пытаюсь разобрать их разговоры, но все они сливаются в один единственный звук – тишины.

Я еще могу думать, но уже не в силах пошевелить ни руками, ни ногами.

А мое сердце несколько минут не бьется.