Письма

Подогнали трактор утром к дому,
Дверь раскрыли, начали кидать
Кадки, стулья, тюфяки с соломой,
Матери скрипучую кровать.

Всю одежду. (Ведь носить не станем
Старенькое бабкино тряпьё).
И с повети (батька делал) сани
До войны. «А вот ружьё моё!»

Старший сын нашёл свою игрушку,
Посмотрел – и выкинул – не жаль.
А в комоде, что хранит старушка?
Батькина последняя медаль,

Что вручили ей в военкомате
В сорок пятом – помнится – году.
Похоронка. Шёлковое платье –
Одевала разве за нужду.

Сжечь всё надо, а медаль оставить.
Ящик полон писем – кто писал?
Почтальонку в детстве не видали.
— Ты не знала? 

— Да и я не знал.

Пачки перевязаны тесёмкой,
И на каждой пачке – меткой год.
Мать писала почерком неровным,
Точно зная – муж их не прочтёт.

С сорок пятого по две пятнадцать, -
Семь десятков пачек – вот те на!
Раз в неделю мужу отписаться
Посулилась верная жена.

Первое письмо открыли дети:
«Здравствуй, милый. Где набраться сил
После похоронки? Чёрный ветер
До утра со мною голосил.

Как я буду жить, совсем не знаю.
Помни – не вдова я, а жена.
А сегодня, милый, понимаешь
Наконец закончилась война.

Наших деток сохранить сумела,
Вырастут – скажу им про тебя.
Ваня шустрый, Танечка несмела,
Написать бы — береги себя»…

Год за годом. Пачки убывают.
Дети – им за семьдесят давно –
Книгу жизни матери читают,
Словно смотрят старое кино.

В девяносто пять ушла, а духа
Не теряла никогда она.
Доживала скромно век старуха –
Верная солдатская жена.

Письма дети все перечитали.
Вот в руках последнее письмо,
Полное тревоги и печали,
Словно откровение само.

«Здравствуй, милый. (Все так начинались).
Вот и завершилась жизнь моя.
Сколько лет с тобою не встречались,
Знаю, ждёшь ты встречи, как и я.

Прожила я честно эти годы.
Наши внуки, правнуки растут.
Вынесла утраты и невзгоды.
Дети, милый, хорошо живут.

Вышел век – я это понимаю.
Смертный узелок давно готов.
Чула звал меня: «Приди, родная».
От твоих давно отвыкла слов.

В памяти, рассудок не теряю.
Немощь, старость, как ярмо гнетут.
И писать тебе я завершаю.
Знаю, письмеца мои сожгут»…

Прочитали. У божницы свечку
Засветили поминальным днём.
Внук поднялся: «Письма, платье – в печку,
А комод на свалку отвезём!»