Птица кричала в ночи

Птица кричала в ночи, словно плакал ребёнок.
Был её крик биссектрисой предутренней тьмы -
так же незрим, так же варварски тонок и звонок.
Мы же, как рыбы, прозрачны и глухонемы,
бьём плавниками песок, не находим отдушин,
тупо всплываем на свет, про опасность забыв.
Где-то порядок в природе нарочно нарушен.
Лёгкие — в клочья. Уходим без вдоха в отрыв
слепо на голос чужой, не заметив границы.
Как в теореме: две равных — на после и до...
Всё распадается, чтобы опять повториться.
Птица кричит перед тем, как покинуть гнездо...