Тарелки моей бабушки

Жареные лисички с картошечкой и лучком сегодня удались на славу. Блюдо получилось с той непередаваемой по вкусу корочкой, какую бабушка называла «пенкой». С детства смысл слова «пенка» для картофеля, грибов и макарон остается для меня загадкой. Это как раз тот случай, когда важно чувствовать запах и вкус, чем понимать процесс приготовления. Манящий запах «шкворчащей» картошечки чувствует вся новостройка, еще неуютная и необжитая.

Пора готовиться к обеду и доставать тарелки, с синими цветочками по окантовке.

Наша посуда все чаще стала безликой, скучной и однообразной. Современные белые или коричневые стеклянные тарелки своим присутствием на столах стерли границы между домашним обедом и бизнес-ланчем в общественном месте. Мы перестали готовиться к воспоминаниям, как перестали готовиться к домашнему семейному обеду. Окружающий мир стал динамичным и скоростным. Своим ритмом он диктует, каждому из нас, не оставлять в памяти моменты уходящей жизни, как будто сам уже не успевает разделять жизнь на мгновения.

Тем временем, «шкворчащая» картошечка с грибами, лучком и сливочным маслом на бабушкиных тарелках дразнит, манит и увлекает в мир папиных болотных сапог, велосипеда «Салют», проселочных дорог и запаха скошенной травы.

В голодные годы на фоне политических репрессий старинный кирпичный деревенский дом спас своих обитателей. Сколько раз горел — не помнит, наверное, сам дом. Крыша выгорала полностью, оставались только вековые стены. Благодаря этим стенам, дом снова начинал дышать, разговаривать, смеяться, играть по новой крыше осенней спелой Антоновкой.

Без преувеличения скажу, бабушка купила их ровно сотню, сотню одинаковых белых тарелок, с синими цветами по окантовке. Проще один раз купить сотню тарелок, чем каждый раз собирать их по всей деревне на Троицу, свадьбы дочерей, по случаю результатов соцсоревнования, да и просто завершения посевной или сенокоса.

Вопреки тяжелому колхозному труду, хозяева и гости зеленого дома у пруда умели радоваться каждому дню. Дом был гостеприимным, тарелки бились к счастью на свадьбах, юбилеях, поминках и были свидетелями жизни нескольких поколений в доме «У Генерала».

Хозяин дома не имел высокого воинского звания. За большой рост, командный голос, силу и мощь дедовского кулака его прозвали Генералом. Никто не помнит автора этого прозвища. То ли после выступления деда на районном собрании, то ли после очередного областного смотра сельскохозяйственной техники, но зеленый дом у пруда обрел имя «У Генерала».

Скажу прямо, вы мало знаете своих родственников, если не участвовали под руководством деда в семейном подряде по уборке сенокоса. 9 июня… Не пятое, не десятое, а девятое июня… Эта дата странным образом повторялась из года в год независимо от дня недели. К этому времени, каждый из нас, обязан был приготовить свой «тревожный чемоданчик»: книги – школьное наказание за летние каникулы, ленточные кассеты и десяток пустых конвертов для писем подругам, тем несчастным, остающимся в городе в июльскую жару.

На протяжении десятка лет на сестру из Новогиреево возлагалась еще одна жизненно важная обязанность – привезти два кг карамели «Мечта». Шоколад и остальные сладости съедались в первый вечер при встрече, на бревне у пруда. «Мечта» оставалась с нами на весь период сенокоса.

Вы можете тысячу раз взлететь и приземлиться на самолете, но настоящее чувство полета и свободы испытываешь на велосипеде по проселочной дороге мимо отдельно стоящих деревьев, вдоль скошенных полей, полей спелой ржи и еще цветущего картофеля. Не знаю, был ли у И. Шишкина велосипед, но на картине «Рожь» явно не хватает велосипеда «Салют».

Первые цветные фото, сделанные «мыльницами», на фоне копны: в старых рваных обрезанных джинсах, майках и цветных платках на голове, в руках – велосипед или грабли. Сегодня, наш вид оказался бы в тренде: шорты, бандана и топ. Все повторяется. Грабли?!

Да, грабли…

При надвигающихся дождевых тучах, «греби-не греби», но правду узнаешь и о маме, и о папе, о себе и дяде: кто «не шевелится», у кого руки не из того места растут, кто сожалеет о совместно прожитых годах…Жизнь начинается двигаться с такой скоростью, как будто ее заводят те самые тучи.

А тучи попыхтят, подуются и уплывут в сторону города. Куда бежали, куда мы торопились?! Главное — вместе, не сказать, что в согласии, но любя друг друга. Чувство гармонии и равновесия возвращалось после слов моего отца: «Пойдемте, пожрем что ли?!».

И дружная семья размеренно шла вдоль скошенных полей и еще цветущего картофеля. Каждый раз, проходя и наблюдая за разноцветием картофельных бутонов, дед с гордостью говорил: «От макарон уйдем!».

Смысл его слов стал понятен всей семье только в лихие «девяностые». Вопреки государственному кризису и гуманитарной помощи в виде «ножки Буша» каждый выходной «шкворчащая» картошечка и «Сало Генерала» ждали нас на бабушкиных тарелках. Приготовленное дедом сало являлось примером кулинарного мастерства: шириной с мужской указательный палец, двумя красными прослойками, мягкой кожурой и легким чесночным ароматом. Оно появлялось на многих обедах, застольях и мужских посиделках всей области: как закуска, как гарнир, как заказное самостоятельное блюдо «Сало Генерала».

Дом «У Генерала» обветшал и смотрит на новые коттеджи с мудрым спокойствием хозяина окружающей природы. Каждый год, ласточки возвращаются гнездиться под крышей, старые сирень и жасмин, по-прежнему весной, укрывают его белоснежными цветами, а спелая осенняя Антоновка стучит по крыше мелодию деревенского быта.

Больше двадцати лет хозяин дома не готовит сало, а люди в своих воспоминаниях до сих пор чувствуют вкус и запах блюда «Сало Генерала». Счастливые воспоминания помогают сберечь человеческую душу от шрамов, называемых жизненным опытом.

Современная жизнь спешит внедрить повсеместно свои технологии связи, несовместимые с душевной гармонией. Может поэтому представители Ростелекома и сельсовета единодушно решили установить таксофон «У крыльца Генерала».

В первый год мы с грустью улыбались этому нелепому сочетанию времен. Приезжая из столицы, брат фотографировал москвичам диковину провинциальной жизни: хутор, старый дом, а у крыльца – новый таксофон».

Жизнь продолжается…Когда поставили новый забор, а молодые яблони принесли первые плоды, «старика» захотелось покрасить. Нелепый таксофон стал уже неотъемлемой частью зеленого дома «У Генерала», как Антоновка и жасмин. Городские жители вновь приготовили свои «тревожные чемоданчики»: планшет, зарядные устройства и флешки с любимой музыкой. Вместо велосипедов внедорожники, облепленные родной проселочной грязью, подъезжают к крыльцу.

Деревянный бабушкин сервант открывает свои надежные дверцы, чтобы на стол поставить тарелки, с синими цветочками». Я выхожу на крыльцо и говорю интонацией покойного отца: «Давайте, пожрем что ли?!».

Чтобы жизнь не стала чередой воспоминаний в трудные минуты судьбы, а запах счастья оставался по-детски ясным – не покидайте старые дома. И поверьте, жареную картошечку с грибами, селедочку с зеленым лучком и крупно нарезанные помидоры с растительным маслом вкуснее есть с тарелки своей бабушки.