Убежище от пандемии

* * *

Уже декабрь — и девять месяцев удушья

рождают отупенье к Рождеству

от повторения потерь

и одиночества со всеми

в растворе электромагнитном.

Ничтожной стала воля человека.

Убежище не удалось построить

из пыли памяти, из грубых блоков сказок,

обтёсанного бруса крепких слов.

Я не сберёг своих друзей,

я даже не пришёл к ним попрощаться.

… Сосед Васил

ложбину во дворе закрыл бетоном.

И вот декабрь — в подвале у Васила

уже созрело красное вино.

Он в каждой бочке смешивал сорта,

и разное живёт вино в своей отдельной бочке.

Горчинку страха, сладость свежей жизни

скрепили кровью соки пандемии.

Глоток дыхания и глотка времени.