Литературный институт
Всем, кто был рядом со мной
в те далекие и счастливые годы
« — Но я таки попытался!
— сказал Иаков, потирая разбитое колено.»
(Виктор Улин. Из ненаписанного)
Всему свое время, и время всякой вещи под небом,
— так говорил иудейский царь Соломон.
Время читать чужие мемуары и время писать свои,
— так скажу я, русский писатель Виктор Улин.
* * *
Впрочем, это самое время не все делает своевременно.
Ведь даже лучшая из лучших, главнейшая из всех мировая сущность —
ЖЕНСКАЯ ГРУДЬ
— достигает нужного размера слишком поздно.
А вовсе не тогда, когда того хочется обладательнице.
* * *
Жизнь катится чем дальше, тем быстрее.
Если в детстве невыносимо длинными казались минуты, в молодости приходилось считать дни, то с определенного момента уже годы свистят, как пули.
Но не у виска, а прямо в сердце.
Традиционно принято считать что желание писать собственные мемуары есть неосознанное предощущение конца.
Насчет последнего — покажет жизнь.
Но тем не менее сегодня, оглядываясь назад — только назад, поскольку вперед смотреть нет никакого смысла, а на настоящее давно закрыты глаза — оглядываясь назад, я понимаю, что в жизни моей было нечто достойное.
Достойное даже в наше время, лишенное авторитетов, знаний, самого понятия о культурном пласте, созданной предыдущими поколениями и предыдущими веками.
Мне повезло: я родился в культурной семье.
В раннем детстве мама читала мне вслух «Евгения Онегина» (которого мой дядя Сима вообще знал наизусть!).
Я никогда не читал фантастики; «Трех мушкетеров» с трудом одолел до половины и бросил от скуки — меня всегда влекло к себе что-то реальное.
И сейчас я понимаю, что жизнь не обделила меня знакомствами с интересными людьми.
Например, с Семеном Степановичем Гейченко — директором Пушкинского музея-заповедника в селе Михайловском Псковской области.
Или с академиком Чазовым — министром здравоохранения СССР, личным врачом Л.И. Брежнева…
О них, возможно, я тоже когда-нибудь напишу.
А здесь я собрал несколько мемуарных очерков об одном из лучших периодов своей жизни: учебы на заочном отделении Литературного института имени А.М. Горького Союза писателей СССР в Москве.
Мой друг Литинститутских времен, Самарский драматург и прозаик Александр Ануфриев (http://www.proza.ru/avtor/ludmila20), с которым я делился некоторыми отрывками в процессе создания книги, написал:
— Слушай, ты единственный из нас, кто это делает. Пусть хоть что-то от нас останется!
Надеюсь, что в самом деле останется хоть что-то.
Конечно, любой выпускник нашего уникального учебного заведения может написать мемуары, но все видят по-разному одно и то же явление.
И кроме того, хочется подчеркнуть один несомненный факт.
Сейчас общий уровень высшего образования в России снизился почти до нулевой отметки, ВУЗы все как один поименовались университетами (без осознания самого понятия «университет») и перешли на коммерческую основу. Возможность стать студентом и выпуститься по любой специальности зависит только от платежеспособности соискателя.
В наши годы Литинститут финансировался Союзом писателей СССР со всеми вытекающими требованиями. Учеба была бесплатной, студентами становились на основе строгого отбора по творческому конкурсу, да и все пять лет никто никого не тянул, за творческую несостоятельность безжалостно отчисляли.
Поэтому сам уровень нас, тридцатилетних студентов конца ХХ века, отличается от таких же 30-летних выпускников 2-й декады века 21-го таким же образом, как издание книги в те времена (с включением с планы издательства, несколькими стадиями редактуры и «невозвращаемым авансом» автору) от ситуации нынешней – когда любой богатый графоман в течение 2 недель может издать свое 20-томное ПСС на мелованной бумаге, с шитым блоком и в тисненом переплете.
Sapientisat.
Мне захотелось вспомнить своих сокурсников, воскресить в памяти какие-то черты и черточки той жизни, поведать что-то смешное, что-то грустное, но могущее быть интересным хотя бы тем, что по мере написания ко мне приходили мысли о литературе, которые я не излагал в других произведениях.
Разные части писались в разное время и с разными подходами; некоторые главы изначально не предназначались для широкого круга.
Однако по мере написания у меня возникла мысль вывести свою память на простор и объединить все фрагменты в одну книгу.
Что я и сделал.
Кое-что может повторяться, кое-какие детали могут не совпадать.
Я не стал менять ничего.
Оставил и реальные события и реальные имена.
Оставил все детали бытия и ту неповторимую ауру чувственности, которая окутывала будущих художников слова, стоявших у порога лестницы, которая казалась ведущей на Олимп.
И предложил почитать все, что возникает у меня в памяти при мысли о том здании на Тверском бульваре №25, где прошли с промежутками 5 лучших лет моей жизни — с 1989 по 1994 годы.
Надеюсь доставить своим бывшим сокурсникам ностальгическое удовольствие, а новым читателям — интерес от встречи с жизнью, которая уже никогда не повторится вновь.
* * *
«Чтобы строить, надо знать, надо овладеть наукой. А чтобы знать, надо учиться. Учиться упорно, терпеливо.»
Так говорил товарищ Сталин в 1928 году, обращаясь к делегатам VIII съезда ВЛКСМ.
И он был тысячу раз прав.
Учиться надо всему, чем хочешь овладеть в той степени, чтобы хотя бы самому себя аттестовать профессионалом.
Проведя в Литинституте 5 лет, я старался выучиться всему, что было возможным.
Одной из форм контроля нашего заочного образования было написание письменных работ — контрольных и курсовых.
Уже в те — глубоко доинтернетские! — времена большинство моих сокурсников писали эти работы с единственной целью: отвязаться от требований и кое-как сдать сессию.
Я же писал все самостоятельно.
Более того, в процессе подготовки материалов к сессии я получал удовольствие, сравнимое с тем, какое испытывал при написании лучших своих художественных произведений.
И это в общем получалось: за курсовую работу по античной литературе, посвященную роману «Дафнис и Хлоя», я получил отличную оценку «автоматом» на экзамене.
Сейчас мне подумалось, что все эти работы заслуживают того, чтобы предложить их читателям.
Выкладывая все 20 (!) контрольных и курсовых работ, я преодолел желание редактировать хотя бы стиль — поместил их в том виде, в каком они были написаны в 1990-1993 годах.
Отмечу также, что радикальные обложки, разработанные мною на основе собственноручных фотографий разных лет, отражают подъем на вершину художественного Олимпа.
Счастливой горы, где можно — и нужно! — находиться в невинной обнаженности древних греков.
2018 г.
***************************************************
ВЫ ПРОЧИТАЛИ БЕСПЛАТНЫЙ ФРАГМЕНТ КНИГИ
***************************************************
Книга посвящена Литературному институту имени А.М.Горького Союза писателей СССР, полный курс заочного отделения которого автор окончил в 1994 году по семинару прозы. Здесь можно найти мемуары о сокурсниках и сокурсницах – прозаиках, поэтах, драматургах, известных сейчас всему русскоязычному читающему миру. Также в сборник включены тексты 23 письменных работ, самостоятельно написанных автором по учебным заданиям в 1989-1993 г.г.
© Виктор Улин 2019 г. – дизайн обложки.
Прочли стихотворение или рассказ???
Поставьте оценку произведению и напишите комментарий.
И ОБЯЗАТЕЛЬНО нажмите значок "Одноклассников" ниже!
На дне Горького, наверно, слишком реалистично.
А также:
Джеральд Даррелл — «Моя семья и другие звери».
Артур Конан-Дойль — «Затерянный мир».
Джералд Тиккелл — «Солдат возвращается с войн».