Смотрительница

По музейным коридорам бродит эхо. А со стен следят портреты в сотни глаз. Рассыпаются, как пыль, осколки смеха и мелодии случайной парафраз… Надевает город темные одежды, заколов их полнолунья круглой брошью… По музейным коридорам без надежды ходит старая смотрительница. Брошена шаль на стуле в зале пререфаэлитов. Тапки войлочные тихо по паркету. Скрутит к вечеру опять радикулитом, от него спасенья в день осенний нету… В зале Врубеля шепнет ей что-то Демон, у Куинджи лунный свет стечет по стенам. Где-то в мире происходят перемены, только здесь всё остаётся неизменным… Шелестит листва за окнами тревожно. Или это из подсобок темных шорох? А шаги её, что в километры сложены, разгоняют чьи-то тени в коридорах… И она опять замрёт пред Неизвестною, все легенды повторяя слово в слово… Ведь была такой же девочкой, что с персиком вечно юная на полотне Серова… Утром двери распахнут, и посетители снова глаз ее печальных не заметят, не узнав, что все музейные смотрители — это здесь давно потерянные дети...