Уютная кухня (рецепты несчастливой жизни)

Уютная кухня, и запах ванили, две чашки в горошек, фиалки на окнах.
Простыни в спальне ещё не остыли. На улице осень, и клены промокли.
Спешат под зонтами усталые люди, по тёплым домам возвращаясь с работы.
Всем хочется в плед завернуться уютный, будильник не ставить — ведь завтра суббота. 
И можно валяться подольше в кровати, смотреть телевизор, жечь свечи в гостиной...
Ведь завтра суббота. Ах, как же некстати. Он молча в прихожей шнурует ботинки.
Целует в холодную мокрую щеку, рукой по затылку проводит до дрожи.
— Ну что ты, малыш, не смотри обречённо. Всего пара дней, ты же знаешь, я должен... 
И хлопнула дверь, запирая темницу. Лифт жалобно скрипнул и двинулся вниз. 
Слезинки упрямо дрожат на ресницах. Закончился вечер — кончилась жизнь...
Уютная кухня. И запах пелёнок. По полу игрушки, посуда не мыта. 
На бежевом стуле ушастый зайчонок, измазанный кашей, лежит позабытый.
Вечерняя сказка, неяркая лампа. В прихожей тихонечко щёлкнул замок.
Вернулся с работы задумчивый папа. — Простите, родные, что раньше не смог.
Целует помятую тёплую щёчку, жену обнимает привычно. Ведь всё же 
Она не чужая, у них растёт дочка. За них он в ответе. Он знает. Он должен.
А завтра суббота. Прогулка по парку, Домашний обед приготовит жена. 
Идёт на балкон — слишком в комнате жарко. Он курит. Звонит. А в ответ тишина. 
Она не ответит. Быть может, устала от одиноких своих вечеров, 
Пустых обещаний, холодных вокзалов, транзитной любви и несказанных слов.
Она не откроет. Стучи, хоть убейся. Не станет делить свою жизнь на куски...
Уютная кухня. Две чашки. И сердце, которое больше не может просить...