Если начнётся война

Услышу, что война, и в ужасе замру.
Но ум не сможет с этим фактом сжиться,
И на пол упадёт из ослабевших рук
Какая-то случайная вещица.

Ворвётся вой сирен в открытое окно,
А небо сразу грозно почернеет,
Как будто это кадр из старого кино...
Но в жизни будет тише и страшнее.

Сначала разозлюсь: чей это дикий бред?
Каким уродам захотелось бойню?
Схвачусь за телефон: мой сын! Не надо! Нет!
Я не хочу! Мне даже думать больно!

И дочери звонок. И долгие гудки.
И каждая секунда будет драмой.
Пружина в голове. Сжимаются витки,
И будет взрыв, когда услышу: «Мама!»

И осознаю вдруг, что все мои слова
Становятся зловещим ритуалом.
И буду звать к себе, и буду сердце рвать,
Что позвонить — невыносимо мало.

Потом в немой тиши придёт бессильный гнев:
Кто смел разрушить жизнь мою и планы?
Будь проклят Богом он!
… А солнышко в окне
Зияет воспалённой свежей раной...