Недошедшее письмо

Недошедшее письмо...

Пожелтевший треугольник –
Не прочтённое письмо.
Для жены в деревню с фронта
Адресовано оно.

Потеряло адресата.
Он покинул дом родной.
Да и нет в живых солдата,
Пал безвестно под Москвой.

Рваный лист, косые строчки,
Букв расплыв. Карандашом.
— Береги сынишку, дочку.
Может, свидимся ещё…

И не режь, прошу, корову,
Детям как без молока.
Вспоминай меня… И дальше
Обрывается строка.

Здесь у нас дожди косые
Из горячего свинца.
И смотри, чтоб не забыли
Мои дети про отца.

Ну а Гитлера осилим.
Надоело отступать.
Завтра в бой… Письма обрывок,
И его не дочитать.

Пожелтевший треугольник
Я в музее отыскал.
О, какой знакомый почерк,
Будто я его писал.

Да и адрес мне знакомый,
И знакома та деревня.
И сдавило воздух в горле –
Я письмо читаю деда.