Это просто кажется, что вещи всегда молчат и не умеют говорить. Когда ночная тьма спускается на землю, а за людьми закрываются двери спален, обитатели кухни оживают. Первым, как и положено, всегда начинает домовой Кузя. Его соломенное изображение, висящее в левом углу у печки лукаво подмигивает, рукой приподнимает шляпу, украшенную огромными цветами и басом произносит: «Добрый вечер всем!»
Тут же начинают здороваться и подпрыгивать магнитики, прикреплённые на холодильнике. Поставленные в решётку тарелочки приветливо хлопают в ладоши. Кастрюли, стоящие на шкафчиках, вежливо приподнимают крышки.И начинается обычная ночная жизнь: обмен впечатлениями и новостями, различные игры, чаепитие, иногда даже ссоры. Стоящая на подоконнике герань ярко освещает всё своими красными огоньками. Иногда и любопытная луна заглядывает в окошко, чтобы увидеть происходящее своими глазами, и тогда уже становится совсем светло. Особенной популярностью пользуются импровизированные парады. Ножик, а надо сказать, что он очень дорогой и сделан из какой-то сверхпрочной стали,- признанный командир. Выстроенные по пять в ряд ложки по сигналу начинают слаженно отмерять шаг: сначала чайные, потом столовые. За ними движутся вилки, держа равнение на плиту. Замыкают шествие, неуклюже переваливаясь на своих длинных ногах, чесночница и открывалка. По праздникам все садятся за обеденный стол, чинно поздравляют друг друга, преподносят забавные сувениры. Тяжело вздыхает в своей коробке электрическая мясорубка. Она привыкла к тишине и темноте и старается не покидать своего укрытия. Подносы часто выскакивают на середину и предлагают покатать всех желающих. Не до конца исчезнувший вкусный аромат пирожков и пиццы наполняет помещение. Двери шкафчиков открываются, а там: крышки, пакеты, баночки, наполненные сухим укропом, вазочки, таблетки. Не выброшенные коробочки лежат аккуратной стопочкой в специальном ящичке. Ведь сын хозяйкиучится в городе, приезжая на выходные. Собирая его в дорогу, каждый контейнер может пригодиться. У плиты на держателях три разделочные дощечки. Очень красивые, покрытые лаком, каждая с изображением картины природы. Сейчас силуэты выгорели и потеряли свою яркость, и дощечки давно не спорят между собой, кому из них надо отдать предпочтение. Тоже уже пожелтевшая микроволновка. Её два раза носили в ремонт, но каждый раз она возвращалась, занимая своё прежнее место. К её мнению обитатели кухни всегда прислушиваются, когда надо решить какую-нибудь спорную проблему. Микроволновка немногословна, справедлива, а ещё она очень добра. Ей постоянно кого-то жалко. Две задиры: сахарница и солонка. Одна – белая с нежными незабудками, другая – однотонная, оранжевая. Постоянно не хватает им совета. А всё в сущности сводится к одному: выяснить, кто из них более востребован людьми.
А на дальней полке, в самом углу – это я, одинокий бокал. Тёмно-синий фон, с изображением знака зодиака и надписью «Близнецы». Когда-то я был весёлым и жизнерадостным. Каждое утро хозяин протягивал руку к моей ручке и здоровался со мной. А как прекрасно было за огромным столом, когда собиралась вся семья! Щебетали детские голоса, улыбалась довольная хозяйка, щедро разливающая чай. И я чувствовал себя таким значимым и нужным. И вдруг всё изменилось в один момент. Я сначала не понял, что произошло. Просто однажды хозяин не поздоровался со мной ни утром, ни вечером, ни на другой день. Ушёл… взял и оставил дом, жену, детей. А я превратился в бесполезную вещь. Нет, меня не выкинули, а просто отодвинули сюда, в этот дальний угол на верхней полке. И теперь я здесь… никому не нужен… изгой.
