Об эмигрантах,о Родине и о русском языке.
После известных драматических событий на нашей Родине я с семьёй уехал в Америку, оставаясь гражданином России. Здесь я стал учить детей и взрослых, в том числе и американцев, русскому языку.
Будучи горячим поклонником русской культуры и родного языка, я регулярно выступал в местной русскоязычной прессе со статьями на любимую тему. И вот однажды, после публикации очередной статьи, мне позвонила одна дама, редактор русскоязычного журнала, и сказала примерно следующее: «Прочитала вашу статью. В целом согласна, одно только не могу принять: мы не можем считать своей Родиной страну, из которой нас по-существу выдворили. По той же причине мы не можем причислять себя к этому народу.»
Я попытался объяснить, что, как толкуют словари, Родина — это страна, где ты родился, а народ — это население, говорящее на одном языке.Дальше я спросил её, почему она покинула Россию, и получив ожидаемый ответ, спросил даму, неужели отъезд из страны по причине недовольства чьими-то действиями лишает человека Родины? Я думаю, что определение Родины находится исключительно в компетенции самого человека и никакие внешние силы и события не властны изменить что-либо в его мировоззрении.
Должен сознаться, мне не удалось переубедить мою собеседницу.Но этот разговор всколыхнул множество размышлений. Вспомнились пересуды иммигрантов о покинутой стране, этот противоестественный термин «бывшая Родина». Ну как она может быть «бывшей»? Это ведь всё равно, что сказать «бывшая мать»...
Так что же такое Родина? Что значит это слово для меня лично? Что сохранилось в душе от покинутой России? У меня нет там ни очень дорогих родственников, ни близких друзей… Отчего же при каждом упоминании о России, о моей Москве, так тепло и грустно становится на сердце?
Я привык в главных направлениях души сверяться с классиками и просто уважаемыми людьми. Вот Александр Пушкин :
Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу :
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
И пепелище есть и отеческие гробы на Николо-Архангельском кладбище в Москве...
А вот Михаил Лермонтов :
Но я люблю — за что, не знаю сам -
Её степей холодное молчанье,
Её лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек её, подобные морям.
По-моему, главная мысль здесь «за что, не знаю сам». Попробуйте объяснить, почему точно такой же пейзаж в другой стране абсолютно не трогает душу? Невозможно объяснить.
Вспоминается, что говорили о России её выдающиеся граждане, в разное время не по своей воле покинувшие её и как правило, ненавидевшие большевиков.
Иван Бунин: " Все корни мои, ушедшие в русскую почву, до малейшего корешка чувствую..."
Многострадальный эмигрант Георгий Иванов буквально перед смертью мечтает :
Я вернусь — отраженьем в потерянном мире.
И опять в романтическом Летнем саду
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду,
Драгоценные плечи твои обнимая.
И неясно, чьи это «драгоценные плечи» — то ли любимой, то ли самой Родины...
А стихи Набокова буквально пропитаны любовью к России. Приведу только одно из них, и лишь первую и последнюю строфы :
Бессмертное счастье наше
Россией зовётся в веках.
Мы края не видели краше,
А были во многих краях
...............................................
Наш дом на чужбине случайной,
где мирен изгнанника сон,
как ветром, как морем,
как тайной, Россией всегда окружён.
Но обратимся к нашим современникам. Быть может. слова Александра Галича приоткроют завесу перед феноменом любви к Отечеству?
Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом,
Золотой мой, недолгий век.
Но всё то, что случится со мной потом,-
Всё отсюда берёт разбег!
Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник,
Здесь мой первый гром говорил со мной,
И я понял его язык.
А дальше — слова, свидетельствующие о беззаветной преданности Родине :
Не зови вызволять тебя из огня,
Не зови разделять беду.
Не зови меня!
Не зови меня...
Не зови —
Я и так приду!
И всё же, и всё же… Почему многие нынешние иммигранты забыли свою Родину и близоруко считают, что приобрели новую? Потеряли они или нашли, придя к такому решению?
Да, конечно, есть страны, в которых живётся лучше, чем в нашей, но при этой мысли приходят на память стихи Ивана Бунина :
Они глумятся над тобою,
Они, о Родина, корят
Тебя твоею простотою,
Убогим видом чёрных хат...
Так сын, спокойный и нахальный,
Стыдится матери своей -
Усталой, робкой и печальной
Средь городских своих друзей...
Не узнают ли многие себя в образе сына — «спокойного и нахального»?
Так что же такое Родина и что потеряли её эмигранты?
«Да ничего мы не потеряли,- ответила мне одна молодая особа. — Родина, говорите? А что такое родина? Берёзки? Их и здесь навалом, и они мне ещё с букваря осточертели! Могилы предков? Но их, между прочим, хорошо подразорили… да и навещать их некогда было. Что же это такое — эта ваша Родина? Страна, где меня и мою жизнь и в грош не ставили? Это я потеряла, и об этом должна сожалеть? Извините!»
Нет, сказал я ей, не берёзки. И не места даже, по которым иной раз ноет сердце и тоскует память. Самое главное — ЯЗЫК мы теряем. Теряем язык — великую неоценимую кладовую нашего ума и сердца, наших надежд и планов. Кладовую души — весь золотой запас нашего бытия, всю нашу неконвертируемую валюту… неконвертируемую потому, что навеки зашифрована она по-русски, и ни на какой другой язык её уже не переведёшь.
Коль мы заговорили о русском языке, то посмотрите, как современно звучат слова Тургенева для сегодняшних эмигрантов: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей Родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, что такой язык не был дан великому народу!»
Вспомним, как Белинский говорил о языке Пушкина, о русском языке: «Он нежен, сладостен, мягок, как ропот волны, тягок и густ, как смола, ярок, как молния, прозрачен и чист, как кристалл, душист и благовонен, как весна, крепок и могуч, как удар меча в руке богатыря.»
А вот ещё одно великолепное высказывание Гоголя: " Сердцеведением и мудрым знанием жизни отзовётся слово британца, лёгким щёголем блеснёт и разлетится недолговечное слово француза, затейливо придумает своё, не всякому доступное умно-худощавое слово, немец, но нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырывалось бы из-под самого сердца, так бы кипело и живо трепетало, как метко сказанное русское слово."
Вот таким богатством мы обладаем. И неужели сами, добровольно лишим этого богатства себя и своих детей?
Посмотрите, как трогательно выразил своё отношение к русскому языку Иосиф Бродский :
И если мы произведём дитя,
то назовём Андреем или Анной,
чтоб к сморщенному личику привит,
не позабыт был русский алфавит.
Замечательный поэт-изгнанник говорил :«Я — инструмент русского языка.»
Все русскоязычные иммигранты — инструменты русского языка. Но Иосиф Бродский — золотой инструмент.
А теперь прикроем глаза и представим чудную картинку, нарисованную Беллой Ахмадулиной :
И Пушкин ласково глядит,
И ночь прошла, и гаснут свечи.
И нежный вкус родимой речи
Так чисто губы холодит.
«Нежный вкус родимой речи...» Помнят ли его наши губы? А будут ли помнить его наши дети и внуки?
Так что же такое Родина? Да — язык, да — культура… Но думается, что в душе каждого человека есть что-то своё в этой загадочной любви к довольно абстрактному понятию. Представляется, что любовь к Родине — это что-то непознаваемое, как мозг человеческий. Возможно, она передаётся генетически. А может быть, это — талант: кому-то дано, кому-то нет. Во всяком случае это сидит в нас самих. Эта мысль просматривается в стихотворении Набокова «Русь» Изнемогающий от тоски по Родине автор рассказывает, как он ищет свой образ, своё олицетворение Отчизны. Ищет, ищет и в конце концов восклицает:
Где ж просияет берег мой?
В чём угадаю лик любимый?
Русь! иль во мне, в душе самой
уж расцветаешь ты незримо?
Великий изгнанник правильно определил пристанище Отчизны — это собственная душа.
Нужен ли, необходим ли людям этот талант, инстинкт, чувство — как хотите называйте? Ведь жизнь невозможна только без воды и пищи, а без музыки, живописи, без любви, наконец, — живут же люди. Наверное, и без любви к Родине, без родного языка, без родной культуры — тоже можно прожить. Но как прожить?
Моё глубокое убеждение, что любовь к Родине — это дополнительная точка опоры, особенно в иммигрантской жизни. Подумайте, кто себя твёрже чувствует на земле: тот, кто считает себя выходцем из никудышной страны, которую надо поскорее забыть, или тот, кто уверен, что родился в великой стране, среди великого народа? Поэтому, я думаю, наш долг привить своим детям любовь к Родине, к русскому языку, к великой Российской культуре.
Итак, что же такое любовь к Родине? Кто-то не может забыть близких, оставленных там, у кого-то сердце болит при воспоминании о родных местах, кто-то явственно ощутит запах антоновских яблок при чтении одноимённого рассказа Бунина, у кого-то комок подкатывает к горлу, когда он слышит задушевные русские песни… — всё это — голос Родины.Может быть, это передаётся генетически, может, особый талант, может быть, этому можно научиться...
В заключение мне хочется высказать всем покинувшим свою Родину одну затаённую надежду: подумайте, дорогие соотечественники, а вдруг пройдёт время, что-то изменится на нашей земле и любимые наши внуки захотят вернуться в Россию? Как же они будут благодарны своим родителям, воспитавшим в них любовь к Отчизне и сохранившим им родной язык!
А напоследок приведу сердечные слова Анны Ахматовой:
Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое Русское Слово.
Свободным и чистым тебя пронесём,
И внукам дадим и от плена спасём
Навеки.
