Прощание. Город. Ной.

Прощание с уездным городом N

Стылый плацкарт, тридцать шестое, в проходе тусклый фонарь.
Немеет под пальцами поручень, табак разъедает глаза.
Стоя в последнем тамбуре, смотришь в иллюминатор окна,
Как уезжает вокзал.

У каждого стыка на перегоне – свой перестук.
Каждая шпала имеет свой запах, историю и узор.
Вдоль креозотом пропитанной насыпи гонит коров пастух,
Плащом похожий на Зорро.

Каждому часу – свой часовой, а стрелке – свою орбиту;
Звёзды легли на дно, кукушка захлопнула ставни.
Дым из трубы с гудком пополам превращается в сбитень
Со вкусом мазута и стали.

Мир за окном покрывается белым. Планета теряет стыд.
Сереющей бязью туч надуваются небеса.
В них расплывается и исчезает стих, который ты
Когда-то не дописал.

* * *

человек выходит на улицу площадь лобное место
чтоб не давили стены
раструбами валторн проходящий мимо оркестр
фальшивит шопена
человек садится прямо на мостовую
трогает пальцем брусчатку
вырисовывает на гладких камнях заковыристую кривую
стирает свои отпечатки
за высокими стенами города дым костров ржанье коней
стали лагерем замкнули кольцо
погреба не бездонны сахар и соль уже поднялись в цене
на воротах парка культуры вешают первых купцов
за стеклом газета передовица обещает скорый прорыв
мол правительство в курсе думает чем помочь
человек достаёт из кармана десяток хлебов и рыб
оставляет на мостовой и уходит прочь

Ной

Обещали потоп на weather.com,
Не соврали, шаманы погодные;
А он над своим плавучим мирком
Трудился сто лет и два года.
Подгоняя плотно бревно к бревну –
Сам не плотник и не корабел –
Триста в длину, пятьдесят в ширину,
Он спасение строил себе...

Вот представь: скоро стукнет тебе шестьсот.
Ты живёшь с мечтой дожить до седин
И растишь виноград, выпасаешь скот,
А тебе говорят: «Ты спасёшься один.
Все погибнут, утонут – котики, дети,
Останешься ты и твоя семья.
Да, возьми всех зверей, что живут на свете,
По две штуки».
— Но почему я?!..

… Всё просохнет. Ты с горькой усмешкой поймёшь,
Что нужно теперь уметь
Привыкать понемногу к тому, что дождь –
Это уже не смерть;
В каждой радуге видеть улыбку Его,
Задыхаясь от красоты;
Начинать каждый день с осознанья того,
Что весь мир – это, в сущности, ты.