Щебетание

Посявящается Фёдору Михайловичу Достоевскому, родившемуся 11 ноября 1921 года

Его громкое имя рождается в жёлтом
Тускнеющем городе гибких мостов.
За границей его знает каждый прохожий,
Ведь как и в России все видят в нём толк.
Не поэзия — проза.
Не слово, а чувство
Рождается в каждой странице искусства.
Ты словно тот город, что был им описан,
Ты словно те домики в «Белых ночах»,
Ты словно топор, полотно, вереница -
Ты всеми пропитан, как воск на свечах.
Настолько доносит до каждого что-то
Великий писатель тяжёлого века:
Себя ощущаешь как будто ты прожил
За каждый предмет часть последнего лета.
Осадок творений растает на сердце,
Оставив сначала невидимый скрежет.
Но он превратится в рассудок сознания,
Рождая в народе ума щебетание.