Ожидание

Жую сухарик. Ничего не лезет. 

Весна, грачи — бесплатное кино.
Сосед опять сфальшивил в до-диезе,
С утра тромбоня фугу ля-минор.
Хочу икры заморской, баклажанной.
Ещё бананов и погрызть мелок.
Но мой маршрут — от кухни и до ванной,
Не до изысков, ползать тяжело.
Танцует лето — сарафаны, шорты.
Я не влезаю ни в один наряд.
Меня пытает муж морковкой тëртой,
И давит соки. А глаза горят.
Я в них читаю — мол, наследник, парень!
Смеюсь: «а дочка?». «Тоже хорошо!».
Ну что за август — очень жарко, парит.
Скорей бы что ли дождь уже пошёл.
А календарь безжалостен и точен:
Сентябрь, октябрь, редеет желтизна.
Я просто шар. Ладонью локоточек,
а может пятку ловит папа. Знать
что впереди… Больничный белый кафель.
Зубами в руку — только не кричать!
Там, наверху давно составлен график —
кому пора… У строгого врача
я вижу крылья под халатом. Тише
стучат в ушах небесные часы…
Я не могу! Ты можешь! Дышим, дышим,
ещё чуть-чуть, ещё и… Здравствуй, сын!