Поэмка, забытая на работе

Посвящается не тебе.
Что выбрала эпиграфом — забыла.
Там точно было
четыре строчки о судьбе.

I

А ничего уже не будет:
Ни тёплых встреч наедине,
Ни пониманья в тишине,
Ни пенья хором по весне,
Ни хриплого звонка в простуде.

И писем нам не будет тоже,
Ни в театре — танца наших рук,
Ни странных эсэмэсок вдруг,
Не слышать в горле сердца стук,
Не чувствовать всех взглядов кожей.

Не будут вместе руки наши,
Не будет с платьем — запах твой,
Мы не придём к себе домой,
А каждый станет — сам с собой.
… И мне уже не жалко даже.

II

Поросло безразличием сердце,
Словно льдистых кристаллов цветок.
С безразличьем не сложно стерпеться -
Сложно бросить надежды исток.

Щели в сердце покрыла короста,
Чтобы внутрь озноб не проник.
С одиночеством свыкнуться просто -
Сложно бросить расчёт на двоих.

На аортах теперь серебрится
Седины преждевременной нить.
С не-любовью не сложно смириться -
Сложно бросить привычку любить.

III

А за окном — последние морозы
И пробивается весной согретый свет.
Но осени дожди, а может, слёзы,
В душе моей стреляют на просвет.

Я почкам не способна улыбаться:
Мой взгляд их заморозит до глубин.
Во всей Москве сегодня, может статься,
Со мной в осенней стуже — ты один.

Куда от этой слякоти нам деться?
Мои глаза безжизненно-пусты.
И до озноба не могу согреться
Под зонтиком, что крепко держишь ты.

IV

Ты пишешь по подневной норме,
А я — по чувственным волнам.
Нам не сойтись. Мы в этом шторме
Отплыли к разным берегам.

Я Анжеликою упрямой
В свой Новый свет слагаю путь.
Ты — равномерно, честно, прямо
Идёшь-бредёшь… куда-нибудь.

И лишь постмодернизм проклятый
Нас запихнул в один роман.
Я — не шагаю на попятный.
Ты — не способен на обман.

Я помню Кортасара чтиво.
Как в том романе, мы с тобой
Играем в классики — красиво.
Но вечер. И пора домой.

И, разойдясь в своих эпохи,
В своих домах пить старый чай,
Остановившись в полувздохе,
Ты на заборе прочитай:

"Только для сумасшедших".

V 

А Бог сказал: аборты — грех,
Причём для всех, кто был при деле!
А грех — аборт любви?
Мне век
уставших не поднять на небо.

Ребёнка кто-то не родил -
А мы его и не зачали.
… и если б сын наш говорил,
То он бы плакал от печали.

VI

Ищу поддержки у ручки дверной,
Ломаю ногти — она холодна.
Но всё-таки, всё-таки — я не одна!
Но всё-таки, всё-таки — ручка со мной!

В машинах чужих заблудилась душа.
Здесь пахнет бензином и дым сигарет.
И всё-таки, всё-таки — выхода нет.
И всё-таки, всё-таки — сказка плоха.

Ах, если бы сделать счастливый финал!
Пускай бы концовка случилась не так!
… А всё-таки, всё-таки — делаю шаг.
А всё-таки, всё-таки — ты меня ждал.

VII

Мне не надо, чтобы сбывалось "в тютельку".
Пусть только закончится эта ночь -
Я бы побежала, теряя туфельки,
В твоих объятий спокойную мощь.

За прощальный завет этой радуги
Я, не дрогнув, богатства свои отдам.
Лишь бы ты держал меня за руки,
Да виден был из окна Божий храм.