Рубахи

Старуха полощет рубахи
С щелястых мосточков… Худых…
Рук слабых неловкие взмахи
Вверх-вниз на поверхность воды.

Старуха живёт одиноко, -
Был муж, но погиб под Москвой..
Раз в лето она — по зароку –
С корзиной идёт бельевой.

— Васильевна, здравствуй! Куда ты?
— Рубахи иду полоскать.
— Какие рубахи?
— Солдата.
— Какого?
— Что Ванею звать.

Сосед покачнёт головою,
Старуха видать без ума.
— Он, знаешь, хорош был собою,
Была ничего я сама…

Обратно едва волокётся
С тяжёлою ношей в угор.
Вздохнув, на батог обопрётся:
— Пошто не пришёл до сих пор?

Придёшь – у меня всё в порядке.
Рубахи свежи и чисты.
Совсем не беда, что в заплатках.
Поносишь рубах ещё ты…

Потом их развесит с любовью,
Разгладит руками все швы.
Душа отзывается болью:
— Ему не поднять головы…

И силится вспомнить старуха,
Какую, когда надевал
Её ненаглядный Ванюха…
— В голУбой – меня провожал.

Вот в этой гулял он на свадьбе,
А эту я сшила сама.
А в красной… Ходили гулять мы,
Когда бушевала весна.

А в белой его проводила…
Теперь в гимнастёрке лежит…
Ванюша, Иван, не забыла…
Пока я живу не забыт...

Мы встретимся скоро, я знаю.
Но свой выполняю зарок.
Твои я рубахи стираю,
Тебя каждый день поджидаю.

А вдруг, да шагнёшь на порог...