Солдатские письма

Притаилась весна на оврагах, поросших бурьяном,
Заровнялись с годами окопы, воронки и рвы,
Мы не знали войны, только помнят о ней ветераны,
О безвестных могилах под слоем проросшей травы.

О дрожащих берёзах под гулом ночной канонады,
О желанном письме, что принёс перед боем боец.
«Понимаю, что страшно, но знай – это Родине надо!»
Приписал после мамы в конце престарелый отец.

Мама слёзно просила беречься от стылой погоды,
И ночами сушить возле печки свои сапоги.
Рвали в клочья снаряды осколки небесного свода,
А из дальних окопов огнём отвечали враги.

Сколько писем таких перед боем читали солдаты,
И ответные письма писались рукой докторов:
Мол, ответить не мог, это почта во всём виновата,
Заболела рука, ну, а в целом, конечно, здоров.

Полыхала земля, а на небе не гасли зарницы,
Оседала война серой пылью на рвы площадей,
И летели с войны эти письма домой, словно птицы,
Как надежда на жизнь, как тепло написавших людей.

… Воробей неспеша облюбует макушку беседки,
Из-за туч полыхнёт, и он в страхе закроет глаза,
Всё нормально, дружок, это дождик гуляет по веткам,
Нет на свете войны — это просто на небе гроза.