Пушкин во мне

«У каждого из нас — свой Пушкин!» -

писал в одном из писем ко мне Семен Степанович Гейченко — создатель Всесоюзного Пушкинского музея-заповедника в Михайловском.

С великим подвижником Пушкина мы состояли в переписке до самой его смерти; я излагал ему собственные мысли об обожаемом нами человеке, он почти в каждом письме присылал мне оригинальные экслибрисы советских художников, рожденные видами Пушкиногорья.

Металлографии, линогравюры — они до сих пор хранятся у меня в память о чудесных временах прошлого века.

Возможно, я был одним из последних, кто успел застать еще живого Хранителя в его почти игрушечном домике на краю Михайловской усадьбы.

* * *

Отвлекаясь от темы мемуара, подчеркну, что Гейченко сделал больше всех остальных вместе взятых для того, чтобы у каждого грамотного человека был именно свой Пушкин.

Немолодой, нездоровый и однорукий, вернулся он с войны к пепелищу, которое оставили на месте Михайловского, Тригорского, Петровского наследники Шиллера и Гёте.

Семен Степанович сотворил чудо, за считанные годы превратив эти края в один из центров мировой культуры.

А его живописно искривленная липа в Тригорском и вошла в иллюстрации классических изданий «Евгения Онегина» и попала на декорации к великой опере в постановке Кировского театра.

В советское время Семена Степановича удостоили звания Героя Социалистического труда.

Факт признания заслуг Гейченко нынешними потомками выражается в том, что статья о нем в Википедии занимает целых 24 строчки.

В то время, как биография какого-нибудь безмозглого футболиста требует долгой прокрутки экрана.

* * *

С именем Пушкина я родился.

С ним и уйду в мир иной.

Дневниковые записи об Александре Сергеевиче были размещены мною в нескольких мемуарах из этого сборника.

Здесь я свел их воедино.

12 ЛЕТ

Уфа

23 февраля 1972 г.

Сегодня на День Красной Армии Динеева подарила мне ежа, зайца и книгу «Повести Белкина» Пушкина.

**********

ПРИМЕЧАНИЕ

Динеева — Динара — моя одноклассница.

12 ЛЕТ

уфа

31 марта 1972 г.

29-го ходили в Оперный театр на «Евгения Онегина». Встретили там Наташу с мамой. Билеты были без мест. Было очень интересно.

**********

ПРИМЕЧАНИЕ

Наташа — Наталья Хвостенко-Воробьева — моя одноклассница; моя любовь № 3; ей посвящено стихотворение «Мы с тобой шагали по Арбату» (http://www.proza.ru/2017/11/15/776), снабженное ее фотографией в качестве заставки.

7 мая 1972 г.

Я вырезал из бумаги: 2-х Онегиных, Онегина с Греминым, Ленского, Татьяну, Трике.

13 ЛЕТ

6 ноября 1972 г.

На окончание четверти получил оперу «Евгений Онегин».

14 ЛЕТ

Ленинград

3 августа 1973 г.

Вчера ездили на экскурсию «Пушкинский Петербург» и на квартиру Пушкина.

**********

ПРИМЕЧАНИЕ

Квартира Пушкина — Набережная Мойки, д. 12 — последняя квартира А.С.

6 августа 1973 г.

Вечером ходили в Кировский театр на «Онегина». Партию Гремина пел Штоколов. Он все время корчил рожи.

**********

ПРИМЕЧАНИЕ

Штоколов — Борис — советский оперный певец, один из величайших басов ХХ века.

11 августа 1973 г.

Вчера ездили в Пушкин. Очень понравилось.

**********

ПРИМЕЧАНИЕ

Пушкин — город — местонахождение Царскосельского Лицея.

23 июня 1974 г.

21-го ездили на экскурсию «Пушкин в Петербурге».

24 июня 1974 г.

Вчера ходили в Кировский театр на «Пиковую даму».

29 июня 1974 г.

Вчера ездили на экскурсию в Пушкин.

15 ЛЕТ

Уфа

27 октября 1974 г.

Сегодня ходили в Филармонию на лекцию «Пушкин и музыка». Понравилось, хотя пускали без билетов.

30 ЛЕТ

22 июня 1990 г.

Он вошел в меня, как нож в масло.

Странно: казалось, я знал и любил его от самого рождения. Но только сейчас, на 31-м году жизни войдя в его душу, я вдруг понял, ЧТО он для меня.

И мне страшно от мысли о том, что его могло не быть: он мог умереть вместо своего младшего брата.

Что стало бы с нами теперь, если бы его не было? Не знаю.

Он — наше все; это очень верно сказано.

Я не стану отвечать на вопрос — подставил ли бы я свою грудь вместо него. Я убил бы негодяя сам. Расстрелял, задушил, ударил бы ножом в спину, выгрыз бы ему горло.

Он был очень раним и почти не имел друзей из-за неровного характера. Мне кажется, мы могли бы с ним дружить.

Если меня спросят, каков мой идеал писателя и человека, я отвечу одним словом:

ПУШКИН.

32 ГОДА

11 января 1992 г.

Закончил портрет Пушкина.

Не помню, когда в последний раз испытывал такой восторг, такое счастье.

Огромное, переполняющее меня счастье от удачно сделанной работы.

Сам даже не наделся, что так выйдет.

Он — брат мой.

**********

ПРИМЕЧАНИЕ

Портрет Пушкина — акварельная копия с репродукции оригинала Ореста Кипренского; 24 х 33 см; использована в обложке данного мемуара.

29 апреля 1992 г.

Пушкина убил не царь.

Его убила неутоленная жажда любви.

Он задохнулся от избытка ее, не имеющей точки приложения.

И от недостатка любви полученной.

7 июня 1992 г.

Вчера сказал о 34 женщинах А.С. и своих 26.

7 июня 1992 г. — №3

А.С.Пушкин — из письма к Вяземскому, 1816 г.:

Блажен, кто шумную Москву

Для хижины не покидает…

И не во сне, а наяву

Свою любовницу ласкает!..

25 июня 1992 г.

Никогда не испытывал чувства более ошеломляющего, пронзающего мучительной и сладостной болью, наполняющего душу томлением, восторгом и страданием — подобным любви! — чем

читая Пушкина.

27 июня 1992 г.

В прозу есть два пути.

Один — от ума.

Это путь художественного осмысления мысли, философии, рациональной сущности. Такая проза интеллектуальна, строго выстроенна, но… безжизненна.

Второй — от сердца.

Пусть художественного осмысления чувств. Это проза дышит грудью полной и живой. И всегда к ней приходят через стихи.

Пример: Пушкин.

6 июля 1992 г.

«Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана?..»

13 июля 1992 г.

«Я верю: я любим; для сердца нужно верить...»

33 ГОДА

25 июля 1992 г.

Пушкин кончил жизнь самоубийством.

Господи, как же я раньше не догадался?

Рукой Дантеса он убил себя.

Убил себя сам, как убили многие и многие, перешагнувшие или перешагивающие рубеж 35-ти лет.

27 июля 1992 г.

«Пускай умру, но пусть умру любя!»

* * *

В заключение хочу привести свое стихотворение «Мой Ленинград» (http://www.proza.ru/2017/11/07/555 ), написанное в 1979 году и обновленное в году 1999.

Уплывал Ленинград, растворяясь в малиновой пене,

Над Дворцовым мостом гасло небо тонов зоревых.

Мы сидели с тобой на гранитных горячих ступенях

Под щербатыми львами на спуске у самой Невы.

        А вокруг облака неподвижно толпились на месте,

        Петропавловки шпиль зацепив, и на розовый фон

        Так отчетливы, будто их вырезал кто-то из жести,

       Наложились легко силуэты Ростральных колонн.

К Инженерному замку каштаны тянули верхушки,

В Летний сад сквозь решетку неслышно лилась темнота,

Перед Русским музеем смеялся живой еще Пушкин,

Громоздились атланты, безмолвно храня Эрмитаж…

            Ленинград остывал, растекался, дрожал на закате,

           Уплывал, чуть качаясь под теплой вечерней волной.

           Бросив музыку нам, на залив шел прогулочный катер.

          Юность верила в силы. И ты была рядом со мной…

Ты ушла из меня. Растворилась, как сон на рассвете,

Каблучкам процокав в слепой Петергофский туман.

Это были не мы. На границе разумных столетий

Так наивен и глуп той любви ненадежный обман.

         Но, сквозь тысячу верст белой ночи услышав дыханье,

        Давней памяти боль, не спросясь, настигает во сне.

        Мне теперь сорок лет. Ленинграду сменили названье.

         И следа не осталось на Невской зеленой волне.

* * *

Все прошло.

Но Пушкин жив в моем сердце.

1972 — 2018 г.г.