Ежик в тумане

Можно быть одиноким в толпе и в компании пьяной,
видя только безмолвно кричащие рты.
Иногда зарастает дорога колючим бурьяном,
и вслепую идёшь, и горят под ногами мосты...
И крошатся в руках ненаписанных книжек страницы,
засыхают чернила, и рвутся под кистью полотна.
И я бьюсь об тебя, как об окна закрытые птица,
понимая — в бессилье — что больше не буду свободна...
А когда отболит где-то слева в груди, доиграет
бесконечный свой реквием старый церковный орган, 
в свой последний полёт соберётся крылатая стая, 
я возьму узелок и уйду на рассвете в туман...