31-е. Век прошлый

Тридцать первое. Одна из 
тех пяти текла, искрясь. 
Снег, как будто извиняясь, 
торопливо падал в грязь. 

Всюду, где хватало места, 
холодечный плавал дух. 
Заоконные семейства 
ёлке мерили звезду. 

Вот и мы, за веткой ветку, 
украшали дома ель: 
я — мальчишка-шестилетка, 
и сестра, на год взрослей. 

Помню: мама в платье длинном; 
папа стильный, полный сил. 
Руки пахли мандарином, 
и кассетник голосил. 

Всей страной "ура" кричали. 
По центральному — концерт. 
Так случается в начале, 
зная, что к чему в конце... 

(Это было в прошлом веке. 
Есть "сейчас", и есть "лишь там". 
Что мне /сартры/, что мне /цвейги/ - 
экзистенциальный штамп) 

… а второго папа охал. 
Доедали винегрет. 
Мимоходом шла эпоха - 
лучше не было, и нет...