без точек

ночью
пишешь без точек
ночью 
меняется почерк
и строчки 
короче
становятся ночью

ночью 
становится проще
нелепое завтра
и самая мелкая карта
кажется ночью 
невиданной мощи 

ночью
сон двух одиночек
слишком уж слаб
и даже имя Пилат
ночью 
становится звонче

ночью
след многоточий 
остаётся в словах
и кровь в простынях 
совсем непорочной 
становится ночью

ночью 
дом обесточен
горит одно лишь окно
силуэт двух теней отражает оно
силуэты двух тощих
в нем отражаются ночью

ночью
шёпот кажется громче
ночью страшно прощаться 
и тем будет крепче сплетение пальцев
и тем прощание горче 
становится ночью

ночью
стены чуть толще
ночью покуда все спят
слаще кажется яд
и даже песня "кольщик"
мудрее кажется ночью

ночью
не будет испорчен 
завтрашний день
день с ночью не встречаются просто
изгиб линии её колен
отправляет тебя к Гагарину в космос 

ночью
хочется очень 
от безнадёги задыхаться
мечтал ли ты об этом в двадцать? 
но вся жизнь бессрочной 
кажется ночью

ночью
листы порваны в клочья 
у этих обрывков только один адресат 
ставлю знак бесконечности вместо всех дат...

ты просила 
ночью
писать тебе
без точек ∞