Апрель в городке

Утром выйдешь – небо глянцево,

быстро тает царь-гора…

Доживёшь до навигации,

пустишь щепочку-корабль.

Улыбнёшься: штучки детские.

Что ж так долго-то, апрель?

И спросить как будто не с кого,

ни в прошедшем, ни теперь.

Город славный, город маленький.

Смесь находок и утрат.

Сносят всё, не сносят сталинки…

Речка, храм, туман с утра.

Духом русским тянет с булочной,

магазинчики, ТЦ,

перекрёстки, переулочки,

и окраины, и центр…

Всё такое не рекламное,

всё сермяжное, своё,

как на старом фото мамином,

где она с отцом вдвоём…

Но когда кольнёт булавочкой

в сердце старость или сплин,

ходишь в парк, сидеть на лавочке.

Лавки помнят вздохи спин.

А потом, обратно топая,

встретив друга, передашь:

“Третья лавочка у тополя –

удивительный пейзаж”.