ПРОДОЛЖАЕМ ДЫШАТЬ, ЖИТЬ, ТВОРИТЬ…
Даже, чтобы решиться написать эту статью, мне понадобилось приложить немало усилий. И не потому, что я такая ленивая (хотя, часто ленюсь), а потому что внутренняя тревога и растерянность в связи с тем, что происходит сейчас со всеми нами и в мире, явно не придает сил.
Но, с другой стороны, разве мало проблем нам подкидывала жизнь раньше? И личные, и семейные, а потом эта пандемия, это чудовище, которое уносило наших друзей и близких… Катастрофа мирового масштаба.
Не знаю, как вы, друзья, а я первое время находилась в кошмаре, не могла спать. Так было страшно. Но понимала, что многие тогда не спали, переживали, страшно болели, боролись за свою жизнь, теряли близких, хоронили (сколько появилось свежих могил!!!). Но те, кого, по счастью, не коснулся вирус, относительно здоровые люди продолжали жить, как раньше: просыпались (если спали, конечно, ночью), готовили завтрак, шли на работу, вечером возвращались домой, выполняли какие-то домашние обязанности, готовили ужин, читали на ночь сказки детям…
Актеры в театрах играли свои роли, отключая заполненную личными кошмарами память на время, пока длится спектакль. Я сама лично видела в маленьком местном театре актрису, которая, играя комедию, хохотала, хотя внутри нее все кровоточило от потери близкого человека…
А что делала я? Я бежала от своих страхов и кошмаров. Накупила бумаги и часами, слушая аудиокниги, рисовала цветы, букеты, поля с чертополохом и маками, подсолнухи, фрукты и ягоды. Уходила туда, в свои натюрморты, создавая какой-то свой мир. Никогда в жизни я еще так много не рисовала. Причем, придумала себе такой принцип отношения к живописи, который присущ только мне, полагаю.
Дело в том, что я профессиональный писатель, и у меня контракты с издательством. Мне нужно написать четыре романа в год. Четыре толстых книги. И это — моя работа, моя ответственность, мои сроки, мои страхи, моя неуверенность, что не успею или что-то пропущу, что не получится… Я тоже живой человек. Вот поэтому приоритетной работой я считала литературу. То есть, первую половину дня, с семи утра, после чашки кофе, я садилась за ноутбук и писала очередные главы романа. Но это внешне выглядит так, как будто бы я села и сразу же застрочила, как пулемет. Нет, конечно — в моей голове все уже «написано» заранее. Не знаю, как у других писателей, но у меня голова никогда не отдыхает. Особенно, если я нахожусь в активной фазе работы над романом. Закончив работу сегодня (а я стараюсь остановиться на «запятой», не ставлю точку в том фрагменте, над которым работаю), завтра я уже точно знаю, о чем буду писать. И на протяжении всего времени до того момента, как я примусь за продолжение работы, что бы я ни делала (занималась ли хозяйством, гуляла с собакой, работала в саду и т.д.), я мысленно «пишу» продолжение. Со мной всегда блокнот, куда я записываю свои мысли, повороты сюжета, какие-то находки, фразы, детали.
Так вот. С утра я пишу роман, а вот часа в три-четыре, когда я закрываю ноутбук, позволяю себе заняться живописью. Все. Главное я сделала (все равно, что вернулась с работы), и теперь могу позволить себе все, что душе моей угодно. Держать в руке мелок сухой пастели и наблюдать за тем, как своя рука создает на листе бумаги (такой шероховатой, волшебной) лепестки, листья, пыльцу… Это невероятное наслаждение. И только спустя пару часов, когда затекает спина и плечи, когда понимаешь, что пора уже варить суп или поливать сад, чувствуешь страшную усталость и опустошение. Но даже эти чувства приятные, потому что это твое личное счастье, удовлетворение тем, что ты успела сделать за день.
Я описываю сейчас свою жизнь за последние два года, с тех пор, как я вернулась из Болгарии, где я прожила пятнадцать лет, в Россию, в свой родной город Саратов. Вернулась в надежде, что вот сейчас-то начнется моя настоящая культурная жизнь в России, где будут театры, консерватория филармония… Вернулась и тотчас все двери захлопнулись из-за пандемии. И мы все надели маски и начали поливать руки дезинфицирующим раствором. Те друзья, по которым я скучала и с которыми хотелось почаще встречаться — кто заболел, кто заперся и не подпускал к себе никого… Время было такое.
И вот тогда я сравнила себя, свое состояние, с тем самым растением, которому «прищипнули» ветки. Сразу же появились новые ответвления, которые пошли в рост… Вот так я с удвоенной силой принялась за работу. Теперь, замкнутая в ограничениях, практически запертая в своем загородном доме, но в окружении близких людей и моих любимых животных, я начала создавать свои миры. Помимо того, что я придумывала новые сюжеты, наполняя их людьми с их переживаниями, трагедиями и любовью, я рисовала свои цветочные и фруктовые натюрморты (продолжая учебу онлайн у знаменитых пастелистов), я начала записывать и небольшие рассказы, продолжила писать дневник, занялась планировкой сада… И, будучи от природы человеком практичным (говорят, это свойственно именно прозаикам, потому что поэты — это небожители, они, как эльфы…), я купила погреб и большой холодильный ларь, чтобы сделать запасы. Вот так.
Вечером, без сил, я ложилась спать, но даже засыпая, мысленно рисовала или планировала следующую главу романа, я словно видела лица своих персонажей, слышала их голоса… Или представляла себе, как утром, чуть свет, буду спасать свои розы от черной пятнистости, розы, у которых я перед сном просила прощения, что не уберегла их от болезни…
Многое, очень многое делала и делаю сейчас, когда сердце разрывается, понимая, что происходит, и совершенно не представляя себе будущее (!), через силу. Понимаю, что раскисать сейчас нельзя ни в коем случае, что впасть в депрессию сейчас, когда всем вокруг так трудно — преступление. Что от меня сейчас многое зависит. Что нет рядом со мной надежного человека, на которого я могла бы опереться (всех ненадежных выбросила, как мешок с садовым мусором, за забор), а потому я свободна и теперь сама все решаю, сама себя вытаскиваю из проблем, сама создаю все, что могу создать, и что впереди меня ждет неслыханное счастье творчества.
«Я здоровая, сильная, меня впереди ждет потрясающий день», — говорю я себе каждое утро, спускаясь в пижаме на кухню, чтобы сварить себе кофе.
И этот день настает.
Спасибо, Анна, что поделились, дали понять, поддержали и в какой-то мере направили. Удачи всем!