Редакционный портфель, выпуск №11. Евгений Новичихин
В февральском выпуске нашей рубрики мне хочется познакомить вас с творчеством моего друга Евгения Новичихина.
Нашей дружбе больше тридцати лет. Евгений Павлович – талантливый математик. Все эти годы он успешно работает в Институте радиотехники и электроники РАН. Эрудит, тонкий глубокий знаток литературы, истории, философии. Выпускник знаменитого «колмогоровского интерната». Как все талантливые люди, талантлив во всём, за что берётся. Для меня Женя олицетворяет редкое, увы, в наши времена, понятие – «русский интеллигент». Он замечательный фотохудожник, вы сможете в этом убедиться сами, зайдя по ссылке https://500px.com/p/epnov?view=photos
в его галерею. Некоторыми его работами будет проиллюстрирована эта статья.
Евгений всегда необыкновенно скромен и строг к себе. Достаточно сказать, что о его увлечении поэзией я узнал лет через пятнадцать после нашего знакомства. С тех пор люблю и ценю его поэзию.
По традиции несколько слов нашему сегодняшнему гостю.
«Я человек не молодой и взрослел во времена, когда бушевала дискуссия на тему «физики-лирики». «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне…»
Обстоятельства направили в науку — университет, мехмат и пр. и пр. Но лирика не сдалась. Она не превратилась в хобби, но стала своего рода депрессантом в этой сложной жизни.
Поэтому к написанию стихов не отношусь как к тяжелому труду по добыванию радия. Это просто целительная терапия — посидел. полежал, подумал, подобрал слова, поискал рифмы, покопался в написанном — словно проглотил волшебную таблетку. Мир меняет краски, душа стряхивает груз.
Я ничего не хочу сказать людям своими стихами. Они и так все знают. Или, по крайней мере, для это есть свои мудрецы.
Да ты графоман, батенька! — скажут мне. Надеюсь, что нет.
Хотя, может это и так!»
А теперь – время стихов:
Евгений Новичихин, Москва
Октябрь
Октябрь вновь на страже.
Его холодный вид
Мне душу будоражит
И память бередит.
Он ставит под сомненье
Отяжелевший быт,
Нелепые волненья
Восторгов и обид.
И в муках отреченья,
Осеннего вдовства
Сжигает приключенья
Любви без колдовства.
Соскабливает краску
С былого торжества,
Предугадав развязку
Случайного родства.
«Близко»
* * *
Прощанье
Прощанье было на ходу,
Стоял холодный май.
Ты из вагона мне – я жду,
И вздох – не пропадай.
Но я пропал, исчез, прости,
Наказан я – когда
Тебя успели занести
Сугробами года?
Я простоте тех слов не внял –
Пустое, мол, — игра.
Теперь ты смотришь на меня
Из мертвого вчера.
Меня тревожит этот взор
Сквозь толщь календарей
Как осужденье, как укор
Беспечности моей.
* * *
Летний дождь
Лишь в окно взглянул — и сразу,
Грань сомнений перейдя,
Дождь пошел, и замер разум
В созерцании дождя.
Небосвод преобразился:
Кто-то вежливый – пора! –
Сдвинул занавес и скрылся
За кустом в конце двора.
Ветер стих, и только слышен
Где-то там над головой
Стук дождя по старой крыше,
Шорох листьев дождевой.
Дождь ведёт, не напрягаясь,
Разговор свой не спеша,
И, как будто просыпаясь,
Откликается душа…
* * *
Все ушли
Все ушли, остался я один.
И в молчаньи,
сквозь причуды дыма,
сквозь оцепенение гардин
время быстро
протекает мимо.
В одиночестве
мой путь — бескрыл.
и вдали от мира и событий
я пытаюсь
из последних сил
дверь открыть
и вслед за всеми выйти.
* * *
«Кормушка»
Скоро осень
Осенний дождь идет с утра,
Мы на исходе лета.
Уже холодные ветра
Надули щеки где-то.
Уже готовы облака
Сомкнуться пеленою,
Уже затронуты слегка
Деревья желтизною
Ветра задуют, и жара
Сойдет без промедлений.
Наступит горькая пора
Итогов и сомнений.
Дожди надолго зарядят,
Зонты расправят люди,
Так будет много дней подряд...
А может и не будет.
* * *
Вечер
Я прожил день и к вечеру устал.
Мое сознанье захватили тени.
Постель моя — полуночный вокзал -
Зовет меня в пространство сновидений.
Настроен мир на бесконечный плач.
Луна привычно над землей повисла.
И в тишине, как опытный циркач,
Я балансирую на грани смысла.
* * *
Чувство вины
Я попал в колею –
Не заметил – когда,
Будто муха в клею –
Ни туда, ни сюда,
Будто ветер в ночи
Переулками сжат,
Будто голос звучит
Приглушенный стократ.
Недоучка швея –
Жизнь судьбу мою шьет.
Не моя колея
Мне свернуть не дает.
В наступающей мгле,
Словно в пьяном бреду
По чужой колее
Я покорно иду.
Мне бы в сторону шаг,
Мне бы в небо взлететь-
Но в ответ только страх,
Только окрик – не сметь!
Но в ответ только сны,
Ворох скучных проблем,
Только чувство вины
Перед кем?
Перед кем?
* * *
Игра
Из телефона я стираю номер.
Мой друг не позвонит мне больше — помер.
Играю в угадайку со Всевышним -
чей номер завтра сделается лишним.
Печальная затеялась игра,
все чаще я стираю номера.
Но длится жизнь — игра страшней и строже.
Бог карту сдаст — сотрут мой номер тоже.
«Огонь»
* * *
Зима
Зима. Забывчивость. Забытость.
Деревья, скованные сном,
Метели зыбкая размытость
За замерзающим окном.
Студеный сумрак пополудни,
Отяжелевшее житьё,
Навек вмороженное в будни…
Зима. Забвенье. Забытьё.
* * *
Март
Февраль кончается, как жизнь –
Не довершившись, не довьюжив.
И март уже, как ни кружись –
Лишь лоскуты февральских кружев.
Тревожа зимний наш покой
Прибытком дня, убытком ночи –
Он предвесеннею тоской
Опять нам голову морочит.
Свои не прерывая сны,
Тяжелый снег на ельих лапах
Вбирает c жадностью весны
Завуалированный запах.
Хоть иней серебрит окно,
Хоть снег кругом лежит, но все же,
Март опьяняет, как вино –
Невероятен, невозможен…
* * *
Возраст
На возраст списывать легко
все промахи и неудачи.
Что делать! — скисло молоко,
детали стерлись в передаче,
сгорел транзистор, сдох экран,
аккумуляторы подсели...
Но в сердце спрятанный пацан
быть непременно хочет в деле.
Ему неймется — он из тех,
кого судьба не подкосила,
он весь нацелен на успех,
он весь — стремление и сила.
Ты эти глупости всерьез
воспринимать уже не вправе -
блаженство юношеских грез,
мечты, надежды, смену правил...
Рука немеет и дрожит,
но пишет — буквы не пропустит.
И возраст на плечах лежит,
как гнет на сквашенной капусте.
Автопортрет
* * *
Волны
Вся наша жизнь – стремление друг к другу
и бегство друг от друга. Как рабы,
прикованы мы к замкнутому кругу
цепями человеческой судьбы.
Их разорвать какие Боги вольны?
Какой над нами правит господин?
Мы – в океане поднятые волны,
нам нет числа, но океан един.
И в этой беспредельной круговерти
то в радости, то в сумрачной тоске
мы катимся волной до самой смерти
и даже дольше — пеной на песке…
* * *
Я плохо сплю
Я плохо сплю, не ночи, а мученья.
Ворочаюсь без цели и значенья.
Старею видно. Верный признак – снам
Являться не по нраву старикам.
Но иногда какой-нибудь чудак
вдруг забредет в мою ночную келью
и убедит, что он не просто так,
а с доброй, даже благородной, целью.
Потом он будет сниться мне всю ночь,
мои победы путать с пораженьем
и прошлое сметать метлою прочь,
поскольку прошлое – мое воображенье.
Мне будет петь на разных голосах –
как хор церковный, он многоголосен...
Проснусь наутро, вся душа в слезах,
взгляну в окно – там только осень, осень…
* * *
«Завтра»
С утра, поглотив незатейливый завтрак,
я снова в дороге — такая привычка.
Мне надо добраться до города «Завтра»,
прекрасный и призрачный город в кавычках.
Я верю – поход мой не будет напрасен,
мои ожиданья взлелеяны с детства.
Мне б только дойти – сил не много в запасе,
тяну на излете – совсем не по средствам.
Но «Завтра» зовет, манит лучшею долей.
Уже горизонт озарен его светом...
Никто не толкает – по собственной воле
стремлюсь я к нему… Да и выбора нету.
* * *
Память
Блуждаю по памяти,
от «вчера» и до самой кромки
давнего прошлого –
здесь я сам по себе вечный жид.
Что-то ищу,
нахожу лишь одни обломки,
завалы, коробки
с надписью «не подлежит...»
Что в них — не знаю,
не подлежит и точка.
Детство, родители,
юношеские мечты,
первые страхи ночные,
и самая первая строчка
в школьной тетрадке… и
вырванные листы.
«Путь»
* * *
В унылую среду
В унылую среду проснешься и видишь -
висят облака угрожающе низко,
да шум в голове, непонятный как идиш,
и нет словаря — только русско-английский.
Безудержный кто-то бурлит и бормочет
и бьется упорно в закрытые двери.
Он истину знает и высказать хочет –
ну, пусть говорит – все равно не поверю.
Затихнет, забьется униженно в угол -
не ту, видно, душу ему подобрали.
Застывшие дни, завершение круга,
начало кольца, продолженье спирали.
* * *
На пределе
Время гонит нас грубо туда,
где не ходят совсем поезда,
не летают совсем самолеты,
где лишь слово одно — «Никогда»
украшает входные ворота.
Серый сумрак сочится сквозь дни,
словно тайные мысли. Они
повторяют, что жизнь на излете.
Догорают и гаснут огни,
знаю я — вы уже не придете.
Как влекомый луною прилив,
этот древний и грустный мотив
исполняется точно по нотам.
А затем — канцелярский курсив:
«На пределе — исчерпаны квоты»
* * *
Не слышим
Скоро наступит лето.
Выйти нельзя из круга.
Новый виток планеты —
дальше мы друг от друга.
Это закон природы.
Значит совсем не случайно
нас расселяют годы
по островам молчанья.
Прячутся наши души
в норы свои, как мыши.
Я бы тебя послушал —
как мне тебя услышать?
* * *
Изнанка
Жизнь для смерти снижает планку.
Оказалось — чудес не бывает.
Все имеет свою изнанку,
время лечит, потом убивает.
Обмануться совсем не сложно,
от ошибок нельзя привиться.
Оттого-то всегда возможно
спелым яблоком отравиться.
Пройден путь на одном дыханье,
иссякает радость движенья.
Приоткрылась изнанка сознанья —
непривычное отраженье.
* * *
«Босс»
Лето
Лето в прозрачное платье одето,
в легком смятении ждет восхищения.
Как же легко обмануло нас лето,
выбором платья для воплощения.
Солнце пространство заполнило светом
Дрожью листвы подменило движение.
Бросишь вопрос — не получишь ответа,
есть зеркала — только нет отражения.
Пух тополиный застыл на экране,
напрочь сгорели награды и звания.
Дед с бородою и в старом кафтане
жизнь мою правит для переиздания.
* * *
Дни как сны
Дни, как сны, погружаются в Лету
в одиночестве и гурьбой —
трачу я понапрасну монету,
отчеканенную судьбой.
У грядущего узкие рамки,
не проходит накопленный хлам, -
я крушу все песочные замки,
что когда-то построил сам.
Разве это имеет значенье?
Только лампа над головой
иногда создает впечатленье
равновесия с темнотой.
* * *
Границы
Поутру — чашка чая как верный пароль.
Выходи — в новый день пропускают без стука.
У тебя в твоей жизни заглавная роль,
но достойно сыграть — не простая наука
В уготованный час, что назначен судьбой,
к тебе ангел сошел — безупречен и светел.
Он с тобой говорил, он был рядом с тобой,
но в своей суете ты его не заметил.
На пределе, в рывке, выбираясь из тьмы,
ловишь жадными вздохами света крупицы
Есть границы в игре, возвели их не мы.
Где ты силы найдешь перейти те границы?
«Переход»
* * *
Истекает срок
Я дверь закрыл и запер на замок.
Бежать со всеми —
нет совсем желанья.
А это значит истекает срок
отпущенный на вольные скитанья.
И ждать теперь, что с неба упадет
кусочек счастья,
словно сыр вороне,
причины нет — бездушен небосвод
и Бог творить добро за так не склонен.
Он верил в нас…
На улице весна
расходится веселыми кругами.
А в комнате шуршат обрывки сна
осеннею листвою под ногами.
* * *
Весна придет
Снег не проблема —
он быстро растает.
Видимо,
будет весна не бурлива -
просто девчонка —
одежда простая,
не разговорчива,
не суетлива.
Быстро пройдется
по улицам нашим
лужи очистит
и высушит стены.
Город проснется свежее
и краше,
но не заметит в себе перемены.
Просто вздохнет
молодою листвою,
плечи расправит,
и выйдет из клети.
А над бедовой его головою
небо — букетом
из междометий.
«Третий»
И благодарю Вас, Игорь, за знакомство с Автором.
Спасибо.
От имени нашей дружной команды поздравляю Евгения Павловича.
Здоровья, счастья, благополучия, профессиональных, творческих успехов!
И.И.
И присоединяюсь к поздравлению.
Новых встреч, друзей, строчек!