Неизвестные известные поэты. Арсений Тарковский
Арcений Александрович Тарковский — поэт, прозаик, переводчик.

Арсений Тарковский родился 25 июня 1907 года в городе Елисаветграде Херсонской губернии (сейчас — Кропивницкий, Украина) в дворянской семье. Его отец Александр Тарковский служил в Елисаветградском общественном банке, а также занимался журналистикой и литературой — публиковал свои стихи, рассказы и статьи. Мать будущего поэта Мария Рачковская преподавала в частных училищах и воскресной школе. Арсений Был вторым ребёнком в семье. Старший брат Валерий погиб в бою против банд атамана Григорьева в мае 1919.
Как неоднократно говорил сам Тарковский, стихи он начал писать «с горшка». В семье Тарковских поэзия была естественной формой общения. Друг другу адресовались записки и письма, в стихах запечатлевались семейные события. Эту привычку он сохранил до конца жизни.
Отец часто водил детей на поэтические вечера, где выступали Игорь Северянин, Федор Сологуб и Константин Бальмонт. Также он занимался с детьми иностранными языками знакомил их со стихами Пушкина и Лермонтова, Байрона и Баратынского, Тютчева, Фета, Некрасова.
Начальное образование Тарковский получил в елисаветградской частной гимназии Мелетия Крыжановского. Позднее поэт вспоминал: «Учился я в гимназии Крыжановского, где были очень хорошие преподаватели. Гимназия… была «классической», но преподавание естественных наук там также было поставлено отлично, физический кабинет, химическая лаборатория были хорошо оборудованы, различные коллекции — насекомых, минералов — были велики; нам, гимназистам, их часто показывали». После революции гимназию национализировали и переименовали в Единую трудовую школу им. Льва Толстого.
В 1925 году Арсений Тарковский переехал в Москву. Первое время он работал продавцом книг, а вскоре поступил на созданные в том же году Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском союзе поэтов (ВГЛК).
Вступительные экзамены у Тарковского принимал писатель Георгий Шенгели, который стал его наставником. Он разрешил поэту жить в своей квартире: к концу 1925 года у Тарковского не хватало денег снимать комнату. Позднее он вспоминал: «Георгий Аркадьевич кормил меня и заставлял писать стихи». Под руководством Шенгели поэт экспериментировал с языковыми средствами и формой стихотворений, использовал современные сюжеты.
Я учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала, как флейта, звучать.
Я ловил соответствие звука и цвета,
И когда запевала свой гимн стрекоза,
Меж зелёных ладов проходя, как комета,
Я-то знал, что любая росинка — слеза.
Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
В каждой радуге яркострекочущих крыл
Обитает горящее слово пророка,
И Адамову тайну я чудом открыл.

Под псевдонимом «Тарас Подкова» Тарковский пишет для газеты «Гудок» фельетоны, затем, в 1931 году, — сценарии для постановок на радио, но его творчество пресекают, написанную пьесу запрещают.
Тарковский в новый мир русской литературы вошёл прежде всего как переводчик восточной поэзии. Так, он переводит стихотворения арабского философа Аль-Маарри, грузинского поэта Григола Абашидзе, татарского — Мусы Джалиля, украинского — Тараса Шевченко, азербайджанского — Расула Джа и многих других.
«Сопоставляя сейчас оригинальные стихи Тарковского с его переводами, видишь, как много дали поэту десятилетия напряженного творческого «диалога» с иноязычными культурами, с литературными традициями арабских стран, Средней Азии, Закавказья. И дело здесь не только в специфически восточных мотивах, прихотливо вплетающихся в ткань размышлений и переживаний русского поэта, хотя и это тоже весьма существенно для правильного понимания эстетического кодекса и художественных пристрастий Тарковского. Важнее другое — удивительная «распахнутость» поэтической системы Тарковского, невольно заставляющая вспомнить об искони присущей русской литературе «всемирной отзывчивости», широта его духовного и творческого кругозора, умение обогатить современный русский стих тем ценным, что выработано десятилетиями и веками художественных исканий человечества.»
(Сергей Чупринин)
* * *
И для меня прервется путь земной,
Когда-нибудь глаза и мне закроют,
Забудут песни, сложенные мной,
И в землю плодородную зароют.
И так же будет солнце бытия
Для нив и рощ творить благодеянья,
И не поверит даже мать моя
В недолгое мое существованье.
И каждая простится мне вина,
И я сольюсь, растаяв легким дымом,
С преданием, как наши времена
Величественным и неповторимым.
Егише Чаренц (1897-1937)
Собственные стихотворения Тарковского в эти годы почти не публиковали. Из-за большого количества переводов поэт стал меньше сочинять. Позднее он писал в стихотворении «Переводчик»:
Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.
По рекомендации поэта Марка Тарловского в 1940 году Арсения Тарковского приняли в Союз писателей СССР за переводы народного эпоса кавказских народов, сочинений туркменского поэта Кемине, а также пьесы французского драматурга Пьера Корнеля «Цинна».
Сборник переводов Кемине Тарковский в том же году отправил Марине Цветаевой, которая вернулась в СССР из эмиграции. В ответ она писала поэту: «Ваша книга — прелестна. <…> Ваш перевод — прелесть. Что Вы можете — сами? Потому что за другого Вы можете — все». После этого поэты переписывались и несколько раз встречались.
Цветаева посвятила Тарковскому свое последнее стихотворение «Все повторяю первый стих», которое написала в марте 1941 года. Оно стала ответом на произведение Тарковского «Стол накрыт на шестерых».
* * *
Стол накрыт на шестерых –
Розы да хрусталь...
А среди гостей моих –
Горе да печаль.
И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.
Как двенадцать лет назад,
Холодна рука,
И немодные шумят
Синие шелка.
И вино поет из тьмы,
И звенит стекло:
«Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло».
Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:
«Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И звучат из-под земли
Наши голоса».
После смерти Цветаевой поэт тоже посвятил ей несколько сочинений, в том числе «Сколько было пустого, вздорного»:
Сколько было пустого, вздорного!
Сердце падает, как в пролом —
Это птица прибоя черного
Перерубленным бьет крылом.
И тугая волна гремучая
По-собачьи лижет мосты…
Ах, крылатая, звезда падучая,
Что с собой сотворила ты!
Как светилась ты, милостивица,
Жизнь раздаривая на пути…
Встать бы, крикнуть бы, воспротивиться,
Подхватить бы и унести, —
Не удержишь – и поздно каяться,
Задыхаясь, идешь ко дну.
Так жемчужина возвращается
В заповедную глубину.
После начала Великой Отечественной войны Арсения Тарковского как члена Союза писателей эвакуировали в Чистополь. Оттуда осенью 1941 года он написал более десяти прошений отправить его на фронт.
Поэт вспоминал: «Я не вынес эвакуационного удушья». Отказывали Тарковскому из-за слабого здоровья.
В конце 1941 года, после очередного письма в военкомат, Тарковского вызвали в Москву. В декабре он получил направление в действующую армию, его назначили военным корреспондентом. Он писал для газеты «Боевая тревога» стихи, очерки и рассказы о советских солдатах. Среди произведений Тарковского о войне — «На полоски несжатого хлеба…», «Хорошо мне в теплушке», «Близость войны».
* * *
Хорошо мне в теплушке,
Тут бы век вековать,–
Сумка вместо подушки,
И на дождь наплевать.
Мне бы ехать с бойцами,
Грызть бы мне сухари,
Петь да спать бы ночами
От зари до зари,
У вокзалов разбитых
Брать крутой кипяток –
Бездомовный напиток –
В жестяной котелок.
Мне б из этого рая
Никуда не глядеть,
С темнотой засыпая,
Ничего не хотеть –
Ни дороги попятной,
Разоренной войной,
Ни туда, ни обратно,
Ни на фронт, ни домой,–
Но торопит, рыдая,
Песня стольких разлук,
Жизнь моя кочевая,
Твой скрежещущий стук.

Тарковский принимал участие в боях под Москвой, на Западном, Брянском, 2-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. После ранения и ампутации ноги демобилизовался в звании капитана.
После окончания войны, оправившись от тяжёлого ранения, Тарковский подготовил к изданию свою первую книгу стихотворений, но она не вышла. Сборник стихов был к печати запрещён после постановления «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» (1946), в котором осуждалось творчество близких ему по духу поэтов, в том числе дорогого ему друга, Анны Ахматовой. Да и сам Тарковский, глубоко поражённый травлей писателей, понимает, что в наступающей эпохе его поэзии придётся терпеливо ждать своего читателя.
В 1949 году ЦК КПСС поручил Арсению Тарковскому перевести ранние стихотворения Иосифа Сталина с грузинского. Предполагалось издать их отдельным сборником к семидесятилетию генсека. Поэт уже перевел несколько произведений, но Сталин лично запретил публиковать их.
Тарковский продолжает работать над переводами и писать для себя, «в стол», до 1962 года — тогда впервые выходит его поэтическая книга «Перед снегом» (на тот момент писателю 55 лет). За нею последуют сборники «Земле — земное» (1966), «Вестник» (1969), избранные «Стихотворения» (1974).
С этого времени о Тарковском говорят не только как о талантливом переводчике, но и как о блистательном поэте: он собирает поэтические вечера, ведёт литературную мастерскую при Союзе писателей.
Слово
Слово только оболочка,
Плёнка, звук пустой, но в нём
Бьётся розовая точка,
Странным светится огнём,
Бьётся жилка, вьётся живчик,
А тебе и дела нет,
Что в сорочке твой счастливчик
Появляется на свет.
Власть от века есть у слова,
И уж если ты поэт
И когда пути другого
У тебя на свете нет,
Не описывай заране
Ни сражений, ни любви,
Опасайся предсказаний,
Смерти лучше не зови!
Слово только оболочка,
Пленка жребиев людских,
На тебя любая строчка
Точит нож в стихах твоих.
В 1970-х Тарковский получил несколько государственных наград: премию Туркменской ССР им. Махтумкули, орден Дружбы народов. Продолжили выходить книги поэта — «Волшебные горы», «Зимний день». Печатались и сборники его избранных стихотворений.

К 80-летию Тарковского наградили орденом Трудового Красного Знамени. В издательствах «Советская Россия» и «Советский писатель» подготовили к выходу его сборники «От юности до старости» и «Быть самим собой». Однако в их редактировании Тарковский уже не принимал участия из-за слабого здоровья. К тому моменту он жил в Доме ветеранов кино. Последним прижизненным сборником Тарковского стала книга «Звезды над Арагацем», куда кроме собственных стихотворений поэта вошли его переводы с армянского.
Последние полгода жизни Арсений Тарковский провел в Центральной клинической больнице. Там он умер 27 мая 1989 года. Похоронили поэта на кладбище в Переделкине, где у него была дача.
Арсений Тарковский в отечественной литературе – явление особенное: масштабное и уникальное одновременно. Прожив без малого 82 года, он охватил, описал, отразил практически весь двадцатый век – «Я век себе по росту подбирал».
Жизнь, жизнь
I
Предчувствиям не верю и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идёт бессмертье косяком.
II
Живите в доме — и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нём.
Вот почему со мною ваши дети
И жёны ваши за одним столом, —
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподнимаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Я каждый день минувшего, как крепью,
Ключицами своими подпирал,
Измерил время землемерной цепью
И сквозь него прошёл, как сквозь Урал.
III
Я век себе по росту подбирал.
Мы шли на юг, держали пыль над степью;
Бурьян чадил; кузнечик баловал,
Подковы трогал усом, и пророчил,
И гибелью грозил мне, как монах.
Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас, в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.
Мне моего бессмертия довольно,
Чтоб кровь моя из века в век текла.
За верный угол ровного тепла
Я жизнью заплатил бы своевольно,
Когда б её летучая игла
Меня, как нить, по свету не вела.
1965
Источники:
culture.ru/persons/9875/arsenii-tarkovskii
xn----dtbhthpdbkkaet.xn--p1ai/articles/post-374197/
livelib.ru/author/18188-arsenij-tarkovskij
fantlab.ru/translator7716
imwerden.de/pdf/tarkovsky_izbrannoe_1982__ocr.pdf
slova.org.ru/tarkovskiy/stol-nakryt-na-shesteryh/
biography.wikireading.ru/240503
45parallel.net/arseniy_tarkovskiy/na_to_i_volkhv/index.html
askbooka.ru/stihi/arseniy-tarkovskiy/zhizn-zhizn.html

Большое спасибо, Александр.
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла...
А ещё в его стихах была какая-то недосказанность, тайна. Они не давали готовых ответов, а заставляли думать, додумывать самой. Мне это нравилось — будто я становилась соавтором, разгадывала его намёки.
Все разошлись. На прощанье осталась
Оторопь жёлтой листвы за окном,
Вот и осталась мне самая малость
Шороха осени в доме моём.
Выпало лето холодной иголкой
Из онемелой руки тишины
И запропало в потёмках за полкой,
За штукатуркой мышиной стены.
Если считаться начнём, я не вправе
Даже на этот пожар за окном.
Верно, ещё рассыпается гравий
Под осторожным её каблуком.
Там, в заоконном тревожном покое,
Вне моего бытия и жилья,
В жёлтом, и синем, и красном — на что ей
Память моя? Что ей память моя?