Девятнадцатый год

Год научил меня мужеству перед ужасом и хаосом, близкие мне люди боролись с невзгодами и болезнями. Скорблю по Равилю Каюмову, но и восхищаюсь его цельностью до последнего часа, его гордостью своей жизнью, профессией музыканта, убеждениями ветерана-чернобыльца.

Те, кто в этот год сумел преодолеть серьезные опасности, заодно еще раз показали мне ценность жизни, верности душевному и социальному выбору. Спасибо!

Ну, а девчонки, наши внучки, наши дочки, в Питере, Москве и в Болгарии учили меня неповторимости и неиссякаемости, творчеству и развитию, открытости и самостоянию.

Спасибо колесам и крыльям! В Греции увидели Пеллу, родину Александра Македонского, в Праге удалось, благодаря Лизе, побывать вместе с Равилем. Вместе с Машей и ее дочками, нашими внучками, побывали в Варне — за это благодарен нашему Международному союзу писателей имени Кирилла и Мефодия. Там же в Варне провел мастер-класс для собравшихся финалистов нашего конкурса «Славянское слово», что помогло сформулировать многое, годами неоформленное и недосказанное. Вместе с нашей московской подругой Ирой съездили в Добърско и что-то еще поняли в Болгарии, а потом поехали в полюбившийся македонский Охрид. Ну и благодаря знакомой с уфимского детства Ольге довелось две недели провести в ходьбе по парижским улицам и музеям.

От себя не ожидал — сколько всего удалось дописать и написать! Стихи у меня теперь «работают на разогреве», будят уставшие мозги, а потом уже они требуют садиться за прозу. Итого — 15 новых стихотворений плюс несколько извлеченных из памяти. Четыре эссе — или рассказа? Или маленьких повести, как их называет наша таллинская подруга Тамара? «Паразитарные записки», «Рыхлые стенки», «Виагра власти» — это размышления, замаскированные под мемуары, расследования в оболочке лирического репортажа и стихов. И «Миссия выполнена?» — размышления, наоборот, замаскированные репортажными наблюдениями и, опять же, стихами.

Самое большое дело — удалось закончить «Действительный залог», крупный текст на несколько авторских листов. А то «Страдательный залог» — про то, чего я в жизни боялся — давно опубликован, и в «Знамени», и в книжках, а «Действительный...» — про то, как не испугался вмешаться в политику и историю, — нет. Непорядок! В начале года предложил его «Бельским просторам» — журналу Союза писателей Башкирии. Ждал весточки месяца три, потом вывесил на «Прозе.ру» и на сайте МСП имени Кирилла и Мефодия. Включил в электронную книгу «Словарный запас». На четвертом месяце пришло письмо из журнала: будут готовить к публикации, но в значительно уменьшенном объеме. Потом выяснилось, что публикацию откладывают до сентября. И накануне осени пришло письмо от главного редактора «БП» о том, как они разочарованы моим поведением: вывесил в интернете, гад, собственное произведение, не дожидаясь их публикации! Печатать не стали. Вполне возможно, что им посоветовали: в «ДЗ» много страниц, затрагивающих ныне живущих башкирских деятелей… Теперь вот жду, что в башкирской газете «Истоки» выйдет почти полный «ДЗ», но частями, что полный текст опубликует журнал «Семь искусств» (Германия). Этот журнал мои публикации на моих страницах в интернете почему-то не смутили.

Вообще, публикаций в СМИ было много, не только в Болгарии, России и Германии, но и на новых для меня территориях — Украине и Чехии. В интернете, где можно подсчитать, получается, что в этом году меня прочитали десятки тысяч читателей. Надеюсь, что после того, как моя «Миссия...» получила первый приз на Международном конкурсе «Созвездие духовности», традиционно организуемом киевлянами, это эссе, важное для меня вновь сформулированными мировоззренческими выводами, получит серьезный круг обсуждения.

Есть и материальный итог: вышло аж пять моих книг! Зимой питерская «Скифия» повторила мою «Краткую историю присебячивания», ранее выходившую в Варне, весной «ЛитРес» разместил на своей площадке «Словарный запас» (автобиографический, по сути, роман) и сборник рассказов «Лаковая миниатюра». Потом издательство «Зарубежные задворки» (Дюссельдорф) совместно с площадкой «Lulu» (США) выпустило бумажный вариант «Словарного запаса», переименованного в «Пора исполнить полный алфавит» (из уважения ко Льву Рубинштейну, у которого, оказывается, ранее тоже был «СЗ»). И вот в конце года в Москве в издательстве «Пробел-2000» вышла книга стихов, написанных в последние два-три года, — «На берегу реки, которой нет», а в Ганновере в издательстве «Семь искусств» (опять же, совместно с типографией «Lulu») — книга прозы «Паразитарные записки». Спасибо издателям, отдельное спасибо тем, кто помогал мне безвозмездно: дизайнерам Виктору Улину и Варваре Каюмовой (внучка моя питерская!), терпеливейшему верстальщику Григорию Калантару, художнику Сергею Краснову, картины которого были использованы в обложках.

Сразу скажу, что только одна книга потребовала существенных затрат с моей стороны, издатель объяснил: ну не покупают в магазинах современную поэзию! Зато и не заработал я ни на одной заметных гонораров. Можно к этому относится по-разному, но когда-то, после СССР, я обрадовался, что больше никто не сможет заниматься литературой ради заработка, обеспечивающего жизнь. Нет, конечно, беллетристы и фантасты что-то получают, но вынуждены за это расплачиваться строчкогонством.

А нам и смысла нет!