Бабушка

Почему не поёшь, как раньше?

Как мне жить без твоих-то песен?

Незаметно я стала старше, мне наш старенький дом стал тесен.

Говорила со вздохом часто: «Нет, совсем не моя порода».

Каждый, мол, ожидая счастья, получал по наивной морде.

Всё боялась и стыдливо никла — сплетенки казались приговором.

Юности непрожитой тропинки поросли все колкою травою.

Я же осторожна, правда-правда. Просто не макаю пятку в омут,

просто не держу свой ум во аде — не библейском, мнениях знакомых.

Восемь понедельников спустя поезд привезёт меня — где песни,

сказки, что рождались на устах и теперь некстати так воскресли?

Если станет страшно и темно — ты споёшь мне? Как в далёком детстве.

Я порою так хочу домой, слишком многим поделиться не с кем.

Только ты пять лет как заблудилась — в комнатах, годах и годовщинах.

Заказать бы памяти на вынос — сливок, убежавших из кувшина.

Уезжая, думать: Боже правый, как в Тебя еще храню я веру?

Не боюсь больной стать или старой, зря стоять с талончиком под дверью.

Просто это слишком не похоже на работы добрых режиссёров.