«Но трижды, трижды я вошла бы в двери ада Лишь за одну из девственных его ночей».
Под сенью старого скупого Петербурга,
Где дилижансы скачут пуще лошадей,
Душа металась в исступлении, в испуге,
Перед домом Бога, что завел в него людей.
Открылись двери в пасти храмового склепа,
Забился колокол в горячке ломовой,
И вышел люд на улицу, нелепо
Таща все склоки и все думы за собой.
Горит свеча в пустом парадном зале
И смотрят лики, словно укоряя нас,
И все вокруг как будто замирает,
Когда проходит литургии славный час.
И только голову дьячок пред Ним склоняет,
Сметая воск с подсвечников стальных,
А мир вокруг в зиме своей неспешно погибает,
И никому нет дела до забот чужих.
Проходят дни Серебряного века,
Зима к зиме, не счесть ее годов,
И только вьюга сможет человека
Заставить вспомнить про своих богов.