Письмо читателю

Я Вам пишу, а Вы – читайте!
В уединении, в тиши,
И я признаюсь Вам, читатель,
Что сочиняю от души!
Что путешествую мирами,
Где я за всех душой един,
Потом делюсь всем этим с Вами,
Где Вы, как Бог и господин,
Судить изволите писаку,
Иль осуждаете в душе,
Быть может, в книжке нету смака,
Но не забыть и Вам уже
Фантазий буйный рой жужжащий,
Страстей бушующий прибой,
Баталий перьями скрипящих,
Мемуаристики игрой;
Где тени прошлого, иного,
И даже будущего в ряд
С тобою, сомкнутого словом,
Живут, и любят, говорят;
И ты игрою заколдован,
Не оторвёшься от главы,
Покуда сам на всё готовый,
Во сне не склонишь головы,
И вот тогда тебе приснится,
Всё, что нашёл ты на страницах;
О чём читал, мечтал, грустил,
Что в сны свои ты жить пустил;
Где будет рой из звёзд жужжащий;
Где будущее с настоящим,
И с прошлым слито воедино;
И ты один всему причиной,
Своею собственной виной,
Любовью, жизнью и судьбой!
Я, Ты и книга – только трое
Построить могут иномирье;
Как странно, что на полке строем
Стоят миры в моей квартире!..