Пляж

Порой кажется, что пляж — исключительно русское слово. 

Такое короткое, как выдох, и такое тёплое, как горячий песок под ногами. Да, есть в этом слове что-то нашенское, родное. Подумаешь только — и теплой яркой волной разливается где-то внутри. И тянет. Тянет. 

Каждую зиму, глядя на унылый серый пейзаж окном, всякий русский человек начинает мечтать. Но мечтает он не об Эйфелевой башне и не о Египетских пирамидах. Он мечтает о том, чтобы развалиться на стареньком бабушкином покрывале на шуршащем теплом песке, и чтоб непременно слева пристроилась разгоряченная тётя Маня из Чертзнаетоткуда, а справа строили замок из песка пятеро детей инженера из Некойглубинки, посыпая тебя шаловливо ракушками и галькой. А вокруг винегрет из разнопестрых купальников в шляпках и без. И ты становишься частью этого винегрета под названием Черноморское побережье. 

Ты чувствуешь ритм волн, людей, жизни. О, что за чудный ритм! Глядишь — целая симфония звучит, то нарастая, то опускаясь. А ты лежишь, вовлечённый в этот процесс, словно часть этой симфонии, словно без тебя все потеряет если не смысл, то хотя бы завершенность. Над тобой чайки, под тобой гладкий камешек, отполированный волнами, вокруг — чудный гомон. Счастье? Да. 

Только на пляже ты способен испытать это чувство, когда тесно, жарко, шумно, весело, когда все врозь, но и одновременно все — один живой организм. Потому что море для всех одно, общее. 

А вечером, осматривая себя в зеркало старого домодедовского трюмо, чудом сохранившегося у квартирной хозяйки, ты с гордостью смотришь на свои красные, как знамя, плечи и думаешь: как хорошо! И несмотря ни на что завтра ты снова пойдешь туда, на пляж, протискиваясь и толкаясь среди голых человеческих тел, чтобы снова ощутить себя частью целого, почувствовать свою причастность к морю, солнцу, лету!