"Ты говоришь, что сошёл с ума от тоски..."

* * *


Ты говоришь, что сошёл с ума от тоски.
Ты упрекаешь меня за отсутствие писем.
Ты ожидаешь, что слов раскатившийся бисер
Буду как прежде метать от строки до строки?
Я же писала – неровными взмахами птиц;
Я посылала сигналы свечами каштанов,
Я же волну за волною гнала неустанно –
Тысячи, тысячи влажных солёных страниц!

Разве в отчаянных криках усталых грачей
Ты не услышал, что нет меня больше на свете;
Разве вернувшийся с севера мартовский ветер
Не ознобил тебя сном опустевших ночей?

Вздохи мои листопадом осели в траву.
Падают жёлуди точками и запятыми.
Те, кто когда-то забыл моё горькое имя,
Больше меня никогда, никогда не зовут.

Думаешь, я незабвеньем тебя накажу;
Сходишь с ума от тоски и не знаешь того, что…
Просто, наверное, плохо работает почта;
Впрочем, возможно, что я
Ничего не пишу…