Я иду как поезд по деревне

* * *

Есть же одиночество со всеми,

у меня такое вот кино:

от своих сердечных сотрясений

ухожу по шпалам за окно.

Я иду как поезд по деревне,

разделяя мирных поселян

зоной паровозного манёвра,

дымом маневровым осиян.

Но куда ведёт меня железо,

что покажет пыльное стекло?

Я крутые кругаля наезжу,

чтобы пассажиров растрясло.

Все внутри: купившие билеты,

зайцы, воры и проводники,

как в шкафу — забытые скелеты,

страсти, чай, вонючие носки,

жадность путешествия, надежды,

разговоры чуждых языков -

быт распахнут, новый или прежний,

треугольный ключ для всех замков.

Расписанье сплыло, и нестрого

бьёт по стыкам запертый вагон…

Старая железная дорога,

всей деревней строили перрон.