Нет личности — и вы неуязвимы

* * *

Любой горе пожизненно открыты

дороги, сосны, можжевельники, дубы,

но вспоминаешь сдвинутые плиты

и перекрытья магмы и судьбы,

когда ещё не портили пейзажей

штрихи и пятна проводов, оранжерей,

был сухостой у зелени покражей

вблизи ручья, да и ручей — мокрей.

Теперь, когда протырились наружу,

бессильную тревогу оттеснив,

подземный мрак и повседневный ужас,

когда себя не унести в горсти,

наивно верить тождеству природы -

она, меняясь, не даёт совет.

Дожди смывают горные породы,

куда уж сохранить коровий след.

Печать случайна, не важнее глины,

слепи тарелку, а потом разбей,

уроки повторения камней:

нет личности — и вы неуязвимы.

Здесь лесовоз основу почвы трогал,

а в колее опять взошла сосна.

И за тобой затянется дорога,

но и гора не выдержит одна.