Душевно. Просто.

Николай Гумилев и княжна Татьяна

Койка, эфир, палата, стакан, чаинки,

Белых пространств слияние на косынке,

Белых пространств письма филигранный почерк,

Стоны, и смрад, и осень, и прочее, прочее...

В Ваших глазах я видел вчера усталость,

Вашим глазам печаль от войны досталась,

Это не смерть, если в них серебрятся росы,

Не перед рвом улыбка и папироса.

Вы задаете вопросы.

Душевно. Просто.

(Рабочий не льет еще роковые пули,

Чтобы святую душу Творцу вернули).

Верно ли,

что вы плачете вечерами?

Вы мне приснились — в белом, в походном храме,

И — лето. Слепые пули пространство лижут.

Стрелки

в азарте.

… К западу ближе, ближе

Флажки на карте.

***

Я отломил бездомному коту 

Кусочек пирога с яйцом и рисом.

Он есть не стал, их, видно, кормят тут:

Стоит собор с отколотым карнизом,

А был когда-то даже монастырь.

Спасибо всем, кто жив во мне доныне:

И я — не одинокий, и коты

Мне не нужны. Они лежат на глине

Чужих могил. Я много не смогу,

Но что могу, то выполню до точки.

Подходит синий голубь к пирогу,

И золотые трогает кусочки.

***

В старом доме на столе — земля,

И бревно поддерживает балку,

Громкое, как мачта корабля

Над гнилыми лодками вповалку.

В старом доме — радио "Маяк",

Беломор да у стены лопата,

А под ним — огромная Земля,

Вовсе не такая, как когда-то,

До того, как лёг в неё жилец.

Сыплется трухой на подоконник

Солнца неочищенный сырец

С полочки, покинутой иконой.