Книжная полка (вне конкурса)

  Пятница. Прибраться надо, ёлки, жись-тоска, готовит мне люли… Вытру пыль со старой книжной полки, руки-крюки наконец дошли. Да и пыли там — уже припёрло, тряпку в руки — ну, лентяйка, ну!
Вечера серебряное горло льёт на переплёты тишину.
Эх, неразлюбимый Евтушенко, свой-чужой от головы до пят. Слон большой — и больше пучат зенки злые моськи и, визжа, хрипят. Успокойтесь, кончилась охота — по весне, в семнадцатом году. Научил не слушать доброхотов, критиканов слать в Караганду.
Это ж надо — стукнулась коленкой, пыль стирать — не бархат и не шёлк… Рядом с красной книжкой Евтушенко я поставлю "Самогитский полк". Мне шептали: прочь от ашкеназа, ни еврей, ни русский — и нахал, только он, Ивантер, мне ни разу ни в стихах, ни в жизни не сбрехал. Говорил — про Обь, Тавду и Каму, о вине зелёном и вине, и дошло — мы все родня по маме, нетверёзой ласковой стране.
Лёша, я Цветаеву впорола рядом с "Самогитским" — можно, нет? Слово "лебедь" не имеет пола — значит, не поэтка, а поэт. Ух, поэток развелось на свете, от помады, блин, не от земли. Вам расти, поэтки, до поэта — как индюшкам прыгать до петли. Лебедь слова, злой варначьей крови, кабака, последнего "прости" — ты меня учила нелюбови, как уйти, когда нельзя уйти.
Пыль я стёрла — становитесь рядом, Гумилёв, Есенин, Мандельштам. Рано вас ушли — какого ляда? Как вы там — и пишется ли там? Есть в России верная примета, я от вас её узнала — вот: или власть шутя убьёт поэта, или сам поэт себя убьёт. Если им орут — пиши направо, сразу влево тянется рука...
В марте вечера — как будто главы книги, недописанной пока. Учат книги и любви, и боли, как от них — двоих — ложиться в рожь. Нет конца учёбе в этой школе, если не тусишь ты, а живёшь.
Ну, расфилософствовалась, ёлки, хоть бросай тряпицу и пиши! Много книг на старой книжной полке — купленных у бабок за гроши, отданных, дарёных — меньше будет, расставаться с дорогим не гут...
Книги — не поэты и не люди.
Не уйдут они.
Не предадут.

Поэт Евгений Евтушенко родился 18 июля 1932 года.