Наталья Викторовна и время.

Наталья Викторовна и время.

— Пишите.
— Что писать? — я морщусь: голос противный. Скрипучий.
— Что знаете. Что видели, что помните — всё.

Я остаюсь одна. Наедине с чистым листом. И собой. Пусто. Грустно. В голове Burito тихонько напевает: «По волнам, по волнам-волнам…»

… Вот я пятилетняя девочка. Скачу на одной ноге вокруг мамы. Белый бантик весело подпрыгивает на макушке.
— Мама, а я скоро вырасту?
— Скоро.
— А когда?
— Когда придёт время.
Непонятно.
— У него есть ножки?
Мама смеётся.
Улыбаюсь и я воспоминанию.
Ничего не пишу. Белый лист.

Мне — 14. Переписываю в тетрадь из «Комсомолки» стихотворение. Автор — парень, вернувшийся из Афганистана:

Время лечит. И калечит
Виноватых без вины.
Автоматом тянет плечи
— Время — 9 лет войны.

Мне страшно. Время — оружие?
Папа как-то сказал: «Время — самый совершенный убийца», а бабушка ругалась и спорила: «Время — лекарь». Жену мне твой врач не вернёт, кричал тогда отец.
Мне холодно. И неуютно.
Пальцы не держат ручку, она падает. Ещё ни одной буквы на бумаге.

Я вижу реку. Странно. Не просто вижу. Слышу, как течёт в ней вода. Улавливаю запахи прибрежной травы. Ощущаю ногами песок, и как солнце припекает нос. Болят колени, и я понимаю, что мне всё трудней бегать за этой девочкой, что носится по берегу кругами. Остановилась, слава богу. И бантик перестал мельтешить в глазах.

— Бабушка, а что ты всё говоришь — время, время?
Я оглядываюсь: где бабушка?
— Ба-буш-ка! — дёргает меня за руку девочка и заглядывает в глаза, — что такое время?
Я, Наталья, Наталья Викторовна — Ба-буш-ка?!

Смирилась. Смотрю на воду. Время — это река, течёт, течёт… а вслух говорю:
— Время — это воздушный шар. Как у тебя на картинке, помнишь? Такой большой? Мы наполняем его мгновениями жизни, впечатлениями, воспоминаниями, эмоциями. Но нужно быть осторожными: шар может лопнуть, если наполнять, чем попало. Шар летит, а мы живём.
Мне тепло и радостно от нашего разговора.
Время — это счастье! Счастье жить… Я смеюсь.

— Написали?
Вздрагиваю от неожиданности. Этот металлический голос… так не вовремя!
Но мне уже не страшно. И не грустно.
— Ваше время вышло.
Лист исписан наполовину.
Вспоминаю девочку у реки, вижу воздушный шар в небе… и

— Я думаю — НЕТ, — отвечаю твёрдо.