О ЛЮБИМОМ

Бывают строки – в шуме наших дней,
из года в год, чем старе, тем верней,
чем старе, тем любимей и точнее.
Смешная страсть. Но с нею я не смею
и – знаешь? – не желаю совладать.
Годами мне по томику гадать:
вот свечи, я угадываю строчку
по шелесту страницы – по глоточку
смакую привкус гулких, сочных слов,
как пенье птиц – коварный птицелов.

Ты на меня досадуешь, мой брат:
«Кого сегодня Реквием тревожит?!
Всё это вздор. Важнее во сто крат
быть в наши дни практичнее и строже.
К чему нам блажь умолкнувших повес?
Что нам чума? Свирепствует прогресс!
Нам Мефистофель – детская игра…»

…А я твержу: «Пора мой друг, пора…»