У молчания своя тревога.
У молчания своя тревога.
У молчания своя причина.
Берег — край,
А край — овраг.
Я стою у изголовья
Той кровати, что вросла в меня.
У молчания своя тревога.
Ночью звёзды, утром тьма.
В пальцах сжата пьеса в нотах -
Четверть скомканных листа.
В колыбели по соседству
Плачет детский смелый смех,
Мать молчит молчанием зверским
От усталости костей.
Рвётся пёс на волю в степи;
Тишина хозяев — крест.
Приручённый — приучили,
Как поймали зверя в сеть.
Как не трогают бумаги
Перламутровых времён;
Мы молчим — мы угасаем,
Не боясь и грозных слов.
Как любовники в пионах
Шепчут голосом огня.
Потухают. Потухают!
И молчат у алтаря!
Старики старушек хвалят,
Те молчат. Наоборот.
Равнодушны. Вот бывает!
Нет, не трогайте замок.
У молчания своя могила.
Сонный город изнутри
Крепко спит, и пусть он мнимый.
Лишний раз не ворошить…
У молчания своя разлука;
Лёгкий пух,
На пухе — груз.
Я качаюсь в теле, будто
Слово вытесняет дух.
