***

У папы редкие седые завитушки над ушами. Он переспрашивает, плохо слышит, но продолжает юморить. Я его люблю.


Единственный, на кого не могу смотреть без подступающих слез. Прижимаюсь, вдыхаю его запах и стою. Знаю, что оторвавшись, отведу глаза. Они будут влажные. Они всегда влажные. Он этого не любит, сам соткан из такой же материи. Мы отвернемся и оба почувствуем одинаково.
 

Я подойду и дам ему гитару, он скажет, что пальцы уже не гнутся. Баян давно не берет, не может уже, но на гитару я уломаю — таки его,
помогу настроить и скажу:" Пап, давай Высоцкого "Солдаты из группы Центр". Он тронет гитару, пальцы соскочат, но он поставит их заново и возьмет первый аккорд. Звонко удивительно захрипит, я сяду напротив него и… он растворится.
 

Сначала возьмет меня за руку и поведет параллельно с собой на лыжах. Заранее проложит лыжню, потом приведет нас с сестрой. Терпеливо, как всегда. Любя. Потом поведет в " горелый лес" за грибами, сядем с ним на пень, он разует мои уставшие ноги, нальет чай с бутербродами, ведь мы вышли с ним совсем рано. Чуть позже отправимся с ним на сенокос, он будет кидать нам сухое в копну, а мы беситься, кривляться и утрамбовывать. Сварит самую вкусную овсянку, и мы уйдем с ним вдвоем теплым майским вечером к нам на запруду слушать соловьев. Будем оба молчать, прислушиваться, а потом он вдруг услышит первым… и улыбнется. Покажет мне пальцем, где прячется красавец. Мы несколько раз пройдем болотистую топь, научимся решать задачи по математике, с которой у меня так и останутся неприятельские отношения, пройдем не одну сотню километров и он расскажет мне самые интересные в моей жизни истории. Споем десятки песен и оба будем в конце отворачиваться. Я — от нескончаемой любви, он — оттого, что дочь его чувствует.

И когда он возьмет последний аккорд, я вздрогну и… увижу его.
 

Ему будет снова сорок. Мы будем сидеть с мамой и сестрой на море, и мама скажет:" Сереж, ну пойди искупайся с девчонками, сейчас они подойдут". Подмигнет нам, а он снова купится на этот трюк. Встанет и пойдет к воде. Мама повернется к нам и скажет:" Смотрите, как красиво он поплывет". Мы застынем втроем и будем любоваться.
 

Потому что им нельзя не любоваться.


Я встану,  подойду к нему, чтобы, взяв из его рук гитару, вновь отвернуться...